"等我们老了，"沈砚舟搂住她的腰，"就在这里办个古籍修复工作坊。"
林微言笑着转身，指尖划过他眼角的细纹："先把你的白头发染黑再说。"
十九、新生儿的啼哭
返京的高铁上，林微言突然感到一阵腹痛。沈砚舟立刻按下紧急呼叫按钮，声音沉稳却带着颤抖："别怕，我在。"
列车医务室里，护士笑着说："恭喜，是个小公主。"林微言虚弱地笑了："叫她星言吧。"
沈砚舟望着襁褓里皱巴巴的小脸，忽然哽咽："她的眼睛，像你的《花间集》残页一样明亮。"
林微言将女儿的小手放进他掌心，忽然发现婴儿的胎记与她后腰的葡萄藤完美重合。窗外，列车正穿过河西走廊，敦煌的月光洒在三人身上，如同披上一层金色的纱衣。
二十、永恒的星轨
十年后，书脊巷文化驿站。林微言带着学生修复《永乐大典》残卷，沈砚舟靠在门框上读法律文书。十二岁的星言蹦蹦跳跳跑来，手里挥着张奖状："妈妈！我的古籍修复作品获奖了！"
林微言笑着接过奖状，忽然注意到奖状边缘有处虫蛀痕迹。她取出放大镜，发现里面藏着极小的一行字："换我心，为你心"。
沈砚舟不知何时站在身后，将新刻的"砚池墨海"印章盖在奖状右下角。阳光穿过葡萄藤的缝隙，在三人身上洒下斑驳光影。远处，陈叔的旧书店传来清脆的铜铃声，仿佛在诉说着永远讲不完的故事。
二十一、时光胶囊里的情书
林微言在修复室的地板下发现个铁皮盒时，窗外的银杏正飘着金黄的叶子。盒里整齐码着沈砚舟的日记、她大学时期的手绘书签，还有张泛黄的电影票——是他们第一次约会看的《爱在黄昏降临时》。
"这是我在老宅拆迁前埋的。"沈砚舟靠在门框上，西装袖口沾着修复室的石膏粉，"原本打算等我们结婚十周年再挖出来。"
林微言翻开日记，发现每页边角都画着极小的葡萄藤。12月14日那页写着："今天言言在图书馆睡着了，睫毛上沾着《花间集》的金粉。我偷偷吻了她，尝到了墨香。"
忽然有东西从日记本里滑落——是张泛黄的登机牌，目的地敦煌，日期正是五年前分手那天。林微言抬头看他，发现沈砚舟的眼眶红了。
"我买了两张机票。"他声音沙哑，"原本想带你去敦煌度蜜月。"
二十二、古