那天晚上，林微言做了个梦，梦见书脊巷的老槐树被挖走了，石磨被砸碎了，燕子巢空了，可沈砚舟、张婶、李伯、陈叔他们还在，坐在片空地上，围着新蒸的麦馒头，笑得像群孩子。
醒来时，沈砚舟正往她手里塞个东西，是用桑树枝编的小篮子，里面装着几颗熟透的桑果，红得像血。“别担心，”他的声音很稳，“就算巷拆了，我们也能把家安在别处，只要有你，有这些念想，哪里都是书脊巷。”
窗外的蝉鸣已经稀了，偶尔有几声，也透着点疲惫，像在和夏天告别。林微言看着桑树枝编的小篮子，忽然觉得，书脊巷的故事从来不是用砖用瓦砌的，是用人心里的暖，用日子里的甜，用那些新麦的香、桑果的红、蝉蜕的凉，一点点堆起来的，像李伯的麦垛，就算被风吹散了，也能在别处，重新堆起新的模样。
五、尾声：麦香里的约定
秋分那天，测绘队又来了，这次带来了确切的消息：公路改道，书脊巷保住了。消息传来时，张婶正在蒸馒头，高兴得把蒸笼盖都碰掉了；李伯提着馄饨摊往巷口跑，说“今晚请客，所有馄饨不要钱”；陈叔则在茶铺门口挂起了红灯笼，像过年一样热闹。
林微言和沈砚舟坐在桑树下，看着巷里的人笑着闹着，忽然觉得眼角有点湿。沈砚舟握紧她的手，往她掌心放了颗桑果，是今年最后一颗，红得像颗小小的心。
“你看，”他指着枝头的空蝉蜕，“它们虽然走了，却把壳留下了；桑果虽然落了，却把种子埋进了土里；就像书脊巷，就算遇到风浪，也总有办法把日子过下去。”
陈叔提着茶壶走过来，往他们碗里倒了新茶，茶香混着远处飘来的麦香，在风里缠成了线。“明年开春，”他眼里闪着光，“咱们再种点新麦，再摘点桑果，再听蝉鸣，日子啊，就得这么慢慢过。”
夕阳把三人的影子投在地上，像棵长在一起的树。林微言靠在沈砚舟肩上，看着檐角的燕子正给雏鸟喂食，忽然明白，所谓的家，从来不是一间屋子，一条街巷，是有群人陪你等蝉蜕，盼桑果，守着新麦的香，把每个平凡的日子，都过成值得回忆的甜。
蝉鸣渐渐歇了，可书脊巷的故事还在继续，像这漫巷的麦香，像那永不褪色的阳光，在时光里，在人心间，慢慢酿成最暖的味道。