纸一旦进入流程，就会披上“人已确认”的外衣。
“盲写通道在哪？”林昼问。
“外签台右下角。”周工回得很快，“和临时交接夹共用一个纸槽，纸槽底部有一层薄垫，编号能从下面顶上来。”
林昼几乎立刻就懂了。
纸堆里的针。
不是比喻，是现实。
有人把一根极细的针状打号器藏在纸槽底部，靠压力把编号顶到最上面那张纸背面，再借着折痕、压痕、封口条把它伪装成自然形成的页痕。肉眼看，只会觉得是纸张折了，手摸，只会觉得是叠放久了。可一旦那枚针工作，回滚编号就会悄无声息地从底部穿上来，扎进最该被看见的地方。
“拿开上层纸。”林昼说。
护士长看了他一眼，没有犹豫，直接从白桌上将最上面的两份空白交接单掀起。纸被掀开的瞬间，一道极细的暗影立刻从纸堆底部映了出来，像一根极短的黑线。
所有人的呼吸都跟着停了一瞬。
那不是黑线，是针。
一枚细到几乎看不见的金属针头，正卡在纸槽底部边缘，针尾连着一小截黑色塑封管，管身被压在桌沿阴影里，不仔细根本发现不了。它正对着最上面的附件索引单，只要再有一层纸落下去，编号就能顺着纸背继续写。
“果然。”林昼低声说。
门外那几个人的脸色在这一刻彻底变了。
深色外套男人再也撑不住，猛地往前一步：“别碰那东西！那是固定封签，不是你们说的什么针！”
“固定封签？”林昼看了他一眼，“固定在哪，固定谁的回滚编号？”
男人嘴唇动了动，没能接上。
因为那不是固定封签。
林昼已经看见了针头边缘微微发亮的刻痕。那不是医院里常用的封签构件，更像一种极小型的纸面打号器。它不负责封，它负责劫持。只要纸堆一动，只要白桌上的附件顺序被“顺手”改过，它就能把第二层回滚编号先顶进去，再把编号写成“系统建议”，最后让所有人以为自己只是做了一个正常调整。
这就是劫持盲区的针。
“把白桌底板拍下来。”林昼说。
纪检联络员的镜头立刻压低，护士长也伸手把桌边的纸堆又掀开一层。桌底板上果然有一圈极浅的磨痕，磨痕不是老旧形成的，而是新近反复摩擦出来的。痕迹围成一条