---
### 1）正渠上线的第一小时：群众第一次把“求助”从熟人手里拿回来
上午九点五十五，服务台前的人开始聚集。有人拿着一叠材料，眼神里是那种熟悉的无助——不是恐惧，而是“不知道怎么写”。过去这种无助会被“内部老师”接住，变成人情捷径的入口。今天，护士长把它接回内侧。
十点整，模板指导开始。志愿者递出几张标准模板：申诉说明、材料清单、问题反馈格式。模板上没有任何个人信息栏，不要求填写手机号，不要求留下回执号。模板只是结构：怎么写开头、怎么写事实、怎么写诉求。它像一盏低瓦数的灯，不刺眼，却足够照明。
一位中年男人拿着模板问：“老师，我这样写对吗？”
志愿者没有接过他的手机，也没有让他把窗口拍下来。她只指着模板说：“你把事实写成三点，用你自己的话，别写任何身份证号。写完你自己留着，不给任何人发。”
男人愣了一下：“那我要不要发给谁审核？”
志愿者摇头：“不发。你写完，到柜台内侧给我们看一眼结构就行。结构对了就可以。”
“只看结构”这个词很关键。它把帮助的范围限定在安全边界内：不带走内容、不复制信息、不形成可传播材料。它既满足了需求，又不给暗渠任何入口。
男人点点头，像终于放下那种“必须找个人帮我”的焦虑。
护士长在旁边看着，心里微微松了一点。正渠的光不是大喇叭，是能让人把手机放下的那种安稳。
---
### 2）借光的影子立刻出现：他们在院外摆“模板领取点”，并加了二维码
十点二十三，保安巡查发来照片：院外出口台阶旁出现一张纸牌，写着：
“材料模板免费领取（今日限量）
扫码领取电子版”
二维码很大，旁边还写着“官方模板”。
“借光。”周工只说两个字。
护士长看了一眼，眉头紧：“他们不敢在院内抢光，就在院外蹭光。”
纪检联络员没有让人去撕牌子，也没有做群众动员。她只按流程处置：拍照固证，移走未知来源物品；同时在院外出口旁的提示牌上新增一句更短的话：
**模板只在