林昼的指尖轻轻敲了敲膝盖，敲得很慢。他知道今晚会发生两件事：一件在医院外——拿令牌；一件在医院内——守灯不关。两件事必须同时成功，否则就是对方的窗口。
系统提示在视野边缘闪了一下，像一盏更小的灯：
【节点拆网：进入**险窗口】
【预判：对方将用“内部事故”拖慢取证、掩护清洗】
【建议：事故与取证并行；把每一次异常固化为证据项】
---
凌晨一点四十七分，医院真的响起了火警。
不是ICU这栋楼，而是隔壁的后勤楼。警报声先从远处传来，像被风吹散的嘶鸣，随后红色闪灯在走廊尽头一跳一跳。广播里机械女声反复提示“请按疏散指引撤离”，声音冷得像金属。
一瞬间，很多人条件反射地站起来，走廊里出现短暂的躁动。有人想冲去窗边看，有人拿起包准备下楼，有人拨打家属电话。
护士长几乎是同时抬手：“所有人原地！ICU不疏散！按预案执行！”
她的声音不高，但够硬，硬到把躁动压回地面。她转身对值班护士下指令：“关门、封走廊、点名、确认设备供电。保安去核验火警来源，网安同步拉取消防主机日志，信息科查电力波动。”
“明白。”
林昼站起来，看见护士长把病区门禁调整为“只进不出”，并在门口贴上“ICU封控中，非授权不得进入”。她的动作不带任何犹豫——这是流程化的对抗：你想用火警制造人流，我就用封控把人流掐断。
周工已经开始在终端上抓取日志：“消防主机的告警源是后勤楼B2配电间，触发点是烟感。奇怪的是，烟感触发后两秒内，配电间监控出现短暂黑屏。”
信息科主任的声音从对讲机里传来：“全院供电波形正常，UPS负载正常。后勤楼那边像是人为触发烟感，且同时干扰监控。”
网安女警迅速补上：“有人在消防主机的网络侧做过一次异常探测，来源MAC厂商ID与此前便携路由器一致。”
护士长冷笑了一声：“火警不是火，是烟。烟不是烟，是雾。雾想把灯掐掉。”
林昼听着这些话，背脊一阵发凉。他忽然意识到：对方不需要真的让楼起火，只要让人以为起火，就能让流程乱一次。流程一乱，就会出现“紧急处理”，紧急处理就会有人放弃核验。放弃核验，就是断点。
保安很快回报：后勤楼B2配电间门锁完好