“我一直开着。”
打印机吐出缴费凭条的声音响起时，林昼才终于觉得自己能喘上一口气。
可这口气只持续了两秒。
他抬眼，看见玻璃门外那道黑色身影动了——黑大衣男人转身离开，不急不慢，像完成了确认，也像去汇报结果。
林昼没有追。
他知道真正的场子不在医院，而在南港旧码头。
他回到手术室外，红灯还亮着。走廊冷得像冰窖，他站在门口，拨通护士长电话，把刚才的异常一字不漏说了一遍：“我父亲大出血不正常，我怀疑有人动了药。麻烦你们现在就封存他今天所有输液袋、药盒和护理记录，能不能先做一个简单的留样？监控也请先锁定，别被人覆盖。”
护士长沉默两秒，声音比刚才严肃：“你说的话我记下来。你放心，我们会按医疗安全事件流程处理。监控我会让保卫科先做拷贝。”
“谢谢。”
挂断电话，他靠着墙，闭了闭眼。
手机屏幕上，时间一点点逼近夜里十点。
他必须在父亲尚未出手术室之前，把“命债”的线头抓住。否则——系统的惩罚不会讲人情。
他留下所有必要的签字材料，把确认函复印件交给护士站，又把自己手机设置成“医院来电优先响铃”。做完这些，他转身离开医院。
外面风更冷了，像从海那边吹来的湿冷刀锋。林昼没打车，他选了地铁，换了两次线，在人群里硬生生把自己挤成一个不起眼的影子。
可他能感觉到——有人在跟。
不是同一个人，节奏不同，距离不同，像两组人交替接力。
沈砚不是在“警告”，是在“布网”。
南港旧码头在城市南缘，旧仓库和废弃吊机像巨兽骨架，海风卷着铁锈味灌进肺里，腥冷得发疼。十点差三分钟时，林昼走出最后一段石阶，脚下的碎石被踩得咔咔作响。
码头没有灯，只有远处港区的探照灯偶尔扫过来，像一把巨大的白刃，在黑暗里划出短暂的亮。
林昼站在原地，没喊人，没乱走。他把手机调成录音待命，目光缓慢扫过四周：废旧集装箱、断裂的缆绳、潮水拍击的闷响，还有——不远处一辆熄火的面包车，车窗贴着深色膜，看不清里面。
一分钟后，一道身影从集装箱后走出