他把银行卡和那份盖着公司红章的提成确认函一并推到窗口里，声音因为奔跑而有些喘息，却依旧清晰：“您好，先交手术保证金，我父亲正在等着手术。后续的费用我会尽快补齐，这份是我公司盖章的提成确认函，金额三十七万，我可以签欠费承诺书。”
窗口的护士拿起确认函，快速扫了一眼上面鲜红的公章和明确的金额，眼神明显变了，原本有些冷淡的态度缓和了不少：“你稍等一下，这个金额较大，我需要叫财务主管过来确认。”
两分钟后，一位穿着蓝色工装的财务主管匆匆走了过来，接过确认函仔细看了一遍，又抬眼打量了林昼几秒，语气谨慎地说：“先生，我们可以先给你走急诊绿色通道，安排手术。但你需要签一份书面承诺书，保证两小时内补齐至少下一笔费用。”
“我签。”林昼几乎是立刻答应下来。他拿起笔，手虽然还在微微发颤，但签字的时候，每一笔都异常坚定，像是把自己的命，连同父亲的命，一起押在了这张承诺书上。
“缴费成功”的提示音在窗口响起的那一刻，林昼像得到了特赦令，转身就朝着手术区狂奔而去。
手术室外的灯亮得刺眼，惨白的光线照得人眼睛发花。门口站着两个护士，脸色都不太好看，眉头紧锁着，低声交谈着什么。就在这时，一位穿着绿色手术服、戴着口罩的年长医生从手术室里走了出来，口罩遮住了他大半张脸，只露出一双疲惫却锐利的眼睛。他扫了一眼走廊，开口喊道：“家属林昼在吗？”
“我在！”林昼快步上前一步，心脏瞬间提到了嗓子眼。
医生盯着他，语气沉重而急促：“你父亲这次的出血量很异常，远超预期，而且凝血功能指标也不对劲。按他之前的病情稳定情况，绝对不该突然出现这种状况。我问你，你们最近有没有给她换过药？或者有没有陌生人接触过他的输液袋、药品？”
林昼的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一拧，疼得他几乎喘不过气。他踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，脑子里嗡嗡作响：“没有……我这两天一直在外面跑钱，没怎么守在病房里。病房里除了护工和护士，还有……还有催债的人找过我，另外，今天还有一个陌生的黑西装男人，在公司里拦过我……”
他的话突然卡住，一个可怕