那一下很轻，却像是有千钧的重量。
青木山，莫天扬停在那一片没有路径、乱石遍布的区域前。
这片区域像一道无形的分界线，将身后的荒凉与眼前的郁郁葱葱截然分开。回头望去，来路上的草木已经枯黄，在秋风中瑟瑟发抖；而前方，松柏苍翠，苔藓肥厚，空气里弥漫着湿润的气息，仿佛另一个世界。
莫天扬看向左边——那是他无数次进山的方向，每条山沟、每道山梁都烂熟于心。可这一次，他要选择的是右边。
那个方向，通往爷爷口中的禁区：狼窝山。
那张早已刻在脑海里的古老地图缓缓铺开，狼窝山三个字像用朱砂圈过，红得刺目。
他在这片分界线上驻足良久。
大青和小白蹲在他脚边，尾巴不再摇晃，耳朵竖得笔直。天空中的青峰、青羽也不再盘旋，落在一棵枯死的松树上，静静地看着这边。它们都太熟悉这个位置了——每次进山，到这里都要停下，然后折向左边。
大青发出一声低沉的呜咽，打破了寂静。
莫天扬收回思绪，蹲下身，伸手在大青的背上拍了拍。那层新换的冬毛已经长得厚实，摸上去光滑如脂，底下是紧绷的肌肉。他又摸了摸小白，小白的毛发比大青更软，颜色也更浅，在阳光下泛着一层淡淡的银光。
他的目光在小白身上多停了几秒，然后看向大青。
大青是他在山里最老的伙伴。当年小白还是嗷嗷待哺的幼崽时，就出现在青木山下，是跟着大青学会在这片山林里生存的。大青知道的事情，应该比谁都多。
“大青，”他开口，声音不高，“你知道狼窝山吧。”
大青和小白同时抬起头。
小白的眼神里闪过一丝茫然，像是不明白这两个字意味着什么。但大青的身子猛地一震，那双始终沉静的眼睛里，浮现出一种莫天扬从未见过的情绪——是恐慌。
它沉默了几秒，然后缓缓点了点头。
莫天扬伸手在大青头上拍了拍，然后指了指小白。
大青看看小白，又看看他，眼神里的恐慌慢慢消散，取而代之的是一种复杂的情绪——像是恍然，又像是某种深藏多年的秘密终于要被揭开的释然。
它再次点了点头。
然后，大青站起身，朝着右边走去。这一次，它没有像往常那样，对着隐匿在周围山林的青狼发出低沉的呼唤，没有召集它们来为这次进山保驾护航。