第一颗扣子从他的指间滑出来的时候，他的指背不经意地蹭过她的锁骨，那里的皮肤薄得能看见底下浅浅的青色血管。
林雅的气息变了一下。
第二颗扣子开的时候，他的手指停了一下。
他的目光落在她微微起伏的胸口上，停留了不到半秒，然后抬起来看着她的眼睛。
那目光里有询问，有克制，有一种在战场上磨炼出来的、对时机的精确判断——他在等她的回应。
林雅没有说话。
她伸出手，搭在他腰侧，手指攥着他白衬衫的下摆，把平整的布料攥出了一把细密的褶皱。
这个动作没有声音，但比任何语言都清晰。
贺铮的喉结滚动了一下。
第三颗扣子开了。
衬衫的前襟散开，露出里面白色的纯棉背心。
背心的领口开得不低，但锁骨下面那一小片皮肤还是毫无遮挡地暴露在灯光下，白得有些晃眼，像是刚从壳里剥出来的水煮蛋，带着一层薄薄的水汽。
贺铮看着那片皮肤，没有伸手去碰。
他目光沉沉的，像是一块石头投进了深水里，没有声音，但波纹一圈一圈地荡开去，荡到很远很远的地方。
“林雅。”他叫她，声音低得像从胸腔里挤出来的。
“嗯。”
“你知不知道你多久没让我碰了？”
最近两个人的时间总也对不上。
他回来的时候她已经睡着了，她醒着的时候他还在单位。
同床共枕，盖一床被子，但中间隔着的不是距离，是一层薄薄的、谁也捅不破的疲惫。
“那你知不知道你多久没好好亲我了？”她反问，声音理直气壮。
贺铮被她这句反问堵得愣了一下，随即笑了。
那笑容里有愧疚，有无奈，还有一点被戳穿之后的坦然。
他把手从她领口收回来，双手捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻地蹭了蹭，像是在擦一件心爱的瓷器上的灰。
“怪我。”他说，声音低低的，带着一种心甘情愿认错的态度。
林雅哼了一声，那声调里带着点小得意，又带着点撒娇的尾音，像是一只被顺了毛的猫，明明舒服得要命，偏要装出一副“朕还没原谅你”的样子。
她把自己的脸从他掌心里挣脱出来，下巴微微扬起，眼睛半眯着看他，那目光里