她已经多久没体会过推开家门的时候，房间里明晃晃地亮着灯的感觉了？
窗外寒风呼啸，屋里却温暖如春。北方特有的炽热暖气很快给纪寒的眼镜蒙上一层水雾，她摘了眼镜，来到茶几旁吃水果，边吃边和妈妈聊学校里的大事小事：
“今天考的语数英，我感觉数学有点难。”
“文舒周末就要去怀明比赛了，夏绮岚说要去给她送花，文舒没同意。”
“考试好累，明天还得考一天，哎呀，这苹果好甜！”
妈妈始终坐在茶几对面，笑眯眯地看着纪寒将盘子里切好块的苹果扫荡一空，时不时回应着：
“没关系，咱们好好总结，下次再努力。”
“等她比完回来，你们再去送呗，文舒也是怕你们跑去怀明，路上耽误好多时间。”
“好吃吧？这是网购的，我上周看直播买的，是叫那个……新疆阿克苏冰糖心，特别脆甜，切开了也好看。”
房间里一片静谧，只余两个人的说话声。好像连寒风也走远了。
纪寒看着面前的妈妈，不知为何觉得她和记忆中的妈妈大相径庭。不仅因为这时候的妈妈看着年轻得多，眼窝和嘴角都没有皱纹，梳着精心护理的发型……比这些外在之物更本质的是她幸福的眉眼，轻快的语气。
工作之后的纪寒只有放长假才会千里迢迢回一趟家，赶上节假日冲流水的时候，可能一年都回不来一次。那些日子妈妈也是喜气洋洋地迎接她，可她感觉到妈妈变老了，眉眼中的疲惫以远超时间流速的速度堆积起来，削成一座小山。
这个会给深夜下自习回家的考生女儿准备好满满的水果和爱的妈妈，就是纪寒生于单亲家庭，被妈妈独自拉扯大，在成长过程中却从未感到过缺爱的最大底气。
她们是什么时候不再无话不谈了呢？
那些纪寒推开出租屋的房门，感到十分孤独的日子里，妈妈推开家门时，和她大概也有同样的感受吧。
她忽然有点不敢看妈妈，低下头，拎起空了的盘子去了厨房。
“哎，这么晚了，快去休息吧姑娘，妈妈来洗就行。”
背后传来妈妈的声音，纪寒连忙背过身，将水龙头调大，用汩汩水声掩饰着自己声音里的哽咽：
“没事啦，就一个盘子，我洗吧。”
啪嗒啪嗒落在手背上的水滴，好