马尔福家族占地广阔的“度假木屋”里，一场盛宴即将召开。
房屋的原主人品味不俗，他将宴会厅设在能够观赏湖景的那一侧，并且拆去了全部的墙壁，以便客人们能够共着湖光山色、晚霞飞鸟用餐。拜魔法所赐，无论哪个季节，都不会有恼人的飞虫、不合时宜的冷风或者其他奇奇怪怪诸如烟气、鸟粪之类的东西打扰胃口。
今天是个好天气，对于一个英国人来说，晴朗万金不换，一点点炎热更算不了什么。但这间宴会厅却被人硬生生从橙红、胭粉和紫罗兰色交织的夕阳影里隔开了，好像所有人都赴一场盛宴，却独独没有通知到它一样。
一块巨大的黑丝绒填补了墙壁的空缺。依然拜魔法所赐，它是如此静默的垂立着，连大洋上的暴风都无法掀动分毫。
宾客们也全都穿着黑衣，无论男女老少，大多一副肃穆神情，仿佛刚刚参加完丧礼。可仔细看看，就会发现他们彼此之间似乎并不熟稔，有人脸上满是生活毫不留情打下的伤疤，有人的皱纹却好像是日日都要对着镜子精心修饰的，那看似一色的黑长袍，也是有新有旧，有的挺括有的皱巴，有的舒适有的扎手。
唯一的共同点是姿势：低着头，半含着胸，脸色僵硬得像是收到邀请函时就死了，然后从眼皮底下、悄悄递去一缕来自阴间的怨惧目光，向着主座。
主座什么都没有，除了一面“墙”——那是一把异常高大的靠背扶手椅，背转了身体对着他们。椅背上镶着一整面精工金嵌板，以往这个位置做得再璀璨华丽也无人注意，现在可好了，所有人目光都悄悄摸摸地投射而来，像一群狩猎黄油的苍蝇。
“金壁”几乎吸引了所有人的注意力，仍有极个别心明眼亮者注意到，右侧扶手上稍稍露出一只手的轮廓：柔软宽大的黑袍裹住了整只手，只在袖口边缘露出苍白尖细的指尖，像一排择人而噬的牙齿。那手指正反复不停地击打着扶手，指肚有些许泛红。
就是在等这个人——神秘人、黑魔王、伏地魔——他不开口，即便佳肴列席，都没一个人敢动手去吃。当然了，他不开口，所有人面前的银盘、银杯都空空如也，只盛着一捧含恐惧量100%的纯净空气。
所有人都屏息静气地等待着。
打破死寂的是一声轻响，像是有什么单薄的硬物甩在了桌面上。
“我单知道你棋下得好，原来你还很会打牌。”
“您知道我的，我以前家里很穷，常常去酒