隔壁摊的阿姨一边剥毛豆一边跟她说，她儿子单位有个同事申请了那个外星球的传送名额，审核没通过，系统说他“专业技能不匹配”，回来之后郁闷了好几天。“你说那个系统怎么挑人的？我儿子同事是正经大学毕业生，凭啥就不匹配？”宋秀兰把挑好的青菜放进篮子里，说可能是专业不对口。阿姨说啥叫专业不对口，去外星球种地也要专业对口？宋秀兰没有再接话。她把零钱递给卖菜的大姐，拎着篮子往菜市场门口走。走到门口又折回来，多买了一把小白菜。
回到家她把青菜放进水槽，围裙系好，开始洗菜。冰箱门上的便签已经贴了好几张——最上面那张是前几天宋雪走之前写的“冰箱里有排骨，自己热”，下面是她回的“排骨吃了”，再下面是宋雪新贴的“排骨好吃，下次糖再少放一点”，再下面是她的“知道了”。母女俩用便签纸聊天，聊了好几个来回。她撕了一张新的便签纸，想写点什么，但笔尖悬在纸面上停了好一会儿，最后只写了三个字：“要下雨。”贴在宋雪那张“糖再少放一点”的下面。
洗菜的水声哗哗响了一阵子，她关掉水龙头，把洗好的青菜沥在篮子里，擦了擦手。窗外天阴了，蓉城六月的雨总是说来就来。她靠在灶台边，看着冰箱上那几张并排贴着的便签。她记得上次宋雪回家吃饭时随口提到“最近在出差”，跟之前说“在协调办，搞后勤的”是一个口气，但冰箱上这些便签加起来，间隔的时间比以往长了不少。
她从来没有问过女儿具体做什么。在协调办上班，经常出差，有保密要求——这些信息还是从居委会填表时问出来的。宋雪从来不说，她也从来不问。不问不是因为不好奇，是她觉得如果女儿能说，迟早会说。如果不能说，问了也是白问。
那天晚上她做了一个梦。梦里她站在一片完全陌生的土地上，脚下是暗红色的地衣，天上有两颗太阳。空气里有一种淡淡的甜味，不浓，但很清晰。远处有一片巨大的森林，那些树的轮廓和地球上任何一种树都不一样。她看到一个背影站在森林边缘，穿着她从没见过的防护服，右手拿着一把工兵铲，左手正把一块淡金色的矿石放进背包侧兜。那个背影转过头，逆光看不清脸，但她知道那是谁。
她醒来的时候，窗外的雨正在淅淅沥沥地下。她躺在床上没有动，盯着天花板上映着的雨痕看了一会儿。梦里那股甜味好像还残留在舌尖，若有若无。她翻了个身，把被子往肩上拉了拉。希望她在外地吃得惯。然后闭上眼睛