她走到李默面前，把包袱递给他。
“夫君，路上吃...”
包袱沉甸甸的，李默接过去，挂在马背上。
柳含烟站在他面前，看着他，嘴唇微微动了一下，想说什么，又咽了回去。
她的手垂在身侧，手指微微蜷着，指节发白。
她没有哭，眼眶红红的，但没让眼泪掉下来。
昨晚上她说过了，不哭，不能让夫君带着她的眼泪走。
李默看着她，伸手，粗糙的拇指在她脸上擦了一下。
什么都没擦到，没有泪。
“烟儿，等我回来。”他说。
柳含烟用力点了点头。
福宝从屋里跑了出来，光着脚，头发乱得跟鸟窝似的，两个小揪揪一个歪到左边一个歪到右边，像两根被风吹歪的小树苗。
她身上穿着一件小棉袄，扣子系错了位，领口一边高一边低，脚上的鞋穿反了，左脚穿着右脚的，右脚穿着左脚的，跑起来啪嗒啪嗒地响。
“爹爹...”她跑过来，一把抱住李默的腿，抱得很紧，小脸蛋贴着他的膝盖。
李默低头看她。
“爹爹要去打仗了，福宝知道。”她的声音闷闷的，脸埋在李默的裤腿上，不肯抬起来。
“嗯。”李默伸手，在她脑袋上揉了揉，掌心粗糙，磨得她头发更乱了，几缕发丝翘起来，在晨风中飘着。
“福宝在家等爹爹，爹爹一定要打赢，打完早点回来，娘说给爹爹做大鸡腿，福宝也给爹爹留桂花糕，二伯母上次带来的，福宝藏了好几块，藏在柜子里，娘找不到，爹爹回来福宝拿给爹爹吃。”
她抬起头，仰着脸看着李默，眼睛亮晶晶的，没有泪，但眼眶红红的，像小兔子。
李默看着她，沉默了片刻，在她脑袋上又揉了一下，比刚才重了一些。
“爹爹走了。”
他松开福宝，翻身上马，黑马嘶鸣了一声，前蹄扬起，在晨光中划了一道弧线。
平安站在门槛上，手里拿着书，但没有翻开。
他穿着一件深蓝色的棉袍，腰上挂着两把木剑，一左一右，并排挂着，站得笔直，腰板挺得比平时还直。
“爹爹，孩儿会照顾好娘亲和妹妹的。”他的声音不大，但每个字都很稳。
李默低头看着他，点了点头。
“平安，家里交给你了。”
“爹爹放心。”
李默调转马头，策马出了院门。