唐壹也没有看出来严胜欲言又止下的孤独，两个人的社交经验加起来，大概只够勉强分辨“高兴”和“不高兴”这两个最基本的表情。
但他能看出继国兄弟两个人是互相关心对方的。严胜从袖子里掏出糖的时候眼神是软的，语气是轻的。缘一听哥哥说要成为最强武士，想都没想就说要跟着学。
他们都把对方放在心里最重要的地方，只是两个人都没有开口说出来。
就像是曾经的自己。
把疑问都放在心底，结果引来的是妈妈的眼泪、哥哥的心疼和爸爸自责。
所以他学会了说“为什么”，学会了开口表达自己，学会了把心里那个小小的问号拿出来，放在桌面上让所有人都看到。
唐壹看了看严胜，又看了看缘一。两个人都不说话，两个人都不动。
明明很近，明明就站在彼此面前，两双眼睛之间的距离只有不到两步远，伸手就能碰到。但唐壹觉得，他们中间隔着什么东西。不是墙壁，又与距离无关，更像是有一层透明的、看不见的膜。
声音能传过去，视线能穿过去，但人过不去。
他们明明是双胞胎，明明应该亲密无间，唐壹把自己和哥哥的互动与继国兄弟做了个对比，如果他与哥哥之间的相处变为这样……
唐壹面无表情的鼓起脸来，有些不开心。
不开心的唐壹想要给他们做出改变。
他缓缓飘到了缘一身后，趁着对方不注意，伸手用力一推。
缘一没想到小伙伴会突然袭击他，脚下一个踉跄钻到了严胜怀里。
唐壹看着缘一钻到怀里，还不忘躲开严胜有伤的胳膊，微微眯起了眼睛，准备把小伙伴的老底揭穿：
“缘一在担心严胜。”
“严胜今天没有出现缘一很着急。”
“缘一还给我炫耀严胜给他的笛子了。”
唐壹一句一句给严胜砸愣了，连“和弟弟搂抱”这种不合礼数的动作都忘记了，他的手还放在缘一的背上，甚至下意识地收紧了一点。
“为什么不说出来呢？”唐壹不再说缘一，反而歪头看向严胜。
“练习很痛，学习很苦。”唐壹用通透世界看着严胜那一身的伤，不解的问着，“为什么不说出来呢？”
说出来……
严胜听着唐壹的问题，苦笑出来。
说出来，又有谁会听呢。