她入乡随俗地穿着一身粗布衣裳，蓝色的长发简单地挽在脑后，站在晨光里，整个人都笼着一层柔和的光。看见两个小小的身影从山坡上跑下来，她的眉眼便弯了起来。
“回来了？”她迎上去，先是用帕子擦了擦唐三额头上薄薄的汗，然后蹲下身，看向唐壹。
唐壹站在她面前，小脸上还沾着晨露，鞋上全是草叶和泥土，里衣的下摆也湿了一片。他就那么站着，安安静静地看着母亲，没有撒娇，没有扑上去，只是看着。
阿银的心忽然软了一下。
这孩子从来不会主动要什么，懂事得让人心疼。
“小壹。”她伸手摸了摸他的脸，仍旧暖乎乎的，“什么时候醒的？怎么不叫妈妈？”
唐壹没有任何思考。
“哥哥走了。”他理所当然地说，“跟着哥哥。”
阿银愣了一下，随即失笑。
她看向唐三，眼神里带着点揶揄：“看来在小壹心里，哥哥比妈妈重要。”
唐三连忙摆手：“不是的妈妈，是我早上出门的时候没注意，小壹他……”
“我知道。”阿银笑着打断他，又低头去看唐壹，“那小壹告诉妈妈，哥哥重要还是妈妈重要？”
唐壹想了想。
他认真地想了想。
屋子里，唐昊正竖着耳朵听。
他本来在灶台边上热着早饭，听见阿银问出那句话的时候，手里的动作猛地顿住。他保持着弯腰的姿势，一点声都不敢出，连呼吸都放轻了。
他想起当年阿银也问过他类似的问题，每一个都是坑。
唐昊悄悄往门口瞄了一眼，看着那个才一岁多，话都说不利索的小儿子，心里忽然生出一种复杂的同情。
孩子，你才一岁。
你怎么就遇到了如此致命的问题。
唐壹抬起头，看着阿银，又看了看唐三，最后说：“哥哥。”
阿银：“……”
唐三：“……”
屋里，唐昊默默闭上了眼睛。
他完全没有意识到，在这个问题中，他连姓名都没有。
阿银捂住心口，装出一副受伤的样子：“妈妈的心都碎了。”
她的语气夸张，眉眼却还是弯着的，嘴角也藏着笑。她本来就是逗孩子的，更何况这孩子从小就不爱说话，能开口答一句已经很难得了。
她正准备笑着把这事揭过去，说“那妈妈要努力让