泛黄边角，是五年前三人合照：
倪冬冬站在中间，一手搭着李青山肩，一手牵着丁成艾的手，背景是当时那家倒闭了的“半糖冰室”。
照片背面，一行钢笔字写着：“2019.6.17，我们仨，谁也不许先松手。”
她把照片翻过来，正面朝上，轻轻压在信封上。
李青山端着新沏的茉莉花茶回来时，看见丁成艾正把照片放进自己风衣内袋；
倪冬冬低头喝了一口水，喉结动了动，然后从手机相册里调出一张图，是刚发给李青山的微信截图：
【倪冬冬】
青山，下周起，我不再接你的顺风车了。
地铁10号线改线，我换乘更方便了。
P.S. 你车后座那本《挪威的森林》，我拿走了。
不是借，是……收好它。
李青山没回，只把茶杯分别推到两人面前。
热气袅袅升腾，模糊了彼此的眉眼，却让那片刻的安静，显得格外郑重！
没人再提“如果当初”， 也没人追问“后来怎样”。
他们只是把“爱过”二字，过成了最朴素的动词：
记得，放手，前行，偶尔，在各自的生活里，为对方留一盏不亮、但始终没关的灯。
就像那天茶舍结账时，倪冬冬抢先扫码付了三杯茶的钱；
丁成艾转身时，把伞悄悄靠在门边，那是李青山早上忘带的那把黑柄长柄伞；
而李青山走出店门，没回头，却把手机屏保，换成了那张泛黄的三人合影。
他删掉了所有备注，只留下三个字：
我们。
故事到这里，没有句点，只有生活，继续在细碎处，稳稳落笔……