一股无色、无温、无声的“息”，自管网深处升腾而起，如古鲸浮出记忆海床……
它掠过地铁隧道，潮音骤然退去，广播里女声重新清晰，
“下一站，西山别苑……”
可车厢玻璃映出的乘客，影子却比本人慢了半拍，
有人抬手，影子还在垂落；
有人眨眼，影子瞳孔仍圆睁如初；
有人张口欲言，影子喉结却已滑至锁骨下方……
时间，在此处，开始分叉。
而西山别苑方向，七片梧桐叶尚未坠地，便在半空凝滞。
叶脉荧光暴涨，幽蓝转为炽白，继而碎裂成无数微粒，悬浮如星尘。
每一粒，都映着同一帧画面：
三十年前，东海断崖，暴雨如注，浪噬云脚。
欧阳蛰之父玄袍猎猎，玉珏悬于掌心，裂痕纵横，却未碎。
因他正以指为刃，剖开自己左腕，任血混着雨水泼向玉珏。
血未落海，被玉珏吸尽。
而就在那一瞬，断崖石缝里，一株青梧幼苗破岩而出，
根须如活蛇缠上他脚踝，吸吮最后一滴将离未离的腕血……
陈泽忽然闭眼，小臂水膜剧烈起伏，幼鲲昂首，口吐一缕银线，
那线细若游丝，却笔直刺向虚空某点，
“李青山，你看清楚了，那株青梧，从来不是叶家种的。
是从玉珏里长出来的，而叶海华，也不是叶家长子。
他是当年那三滴婴血……”
胎衣未褪，便自行离体，裹着春雨与契纹，借梧桐根脉重凝人形。
他睁开眼，瞳孔深处，有两枚微缩的青铜鱼符缓缓旋转！
所以《青梧账册》第一页空白。
因为真正的契约，写在叶海华的脊椎骨缝里，每节椎骨，都是一道未干的朱砂契印。
他活着，契就在呼吸；他若停息三秒……
窗外，悬浮血珠猛然一滞。
京都，就会退回断崖那一夜！
此时，落地窗冰晶轰然迸裂，万千碎片中，每一片都映出不同年份的西山别苑：
1994年，梧桐初绿，襁褓中的婴儿躺在树荫下，脐带连着树根；
2008年，少年叶海华伏案疾书，钢笔尖划破纸背，渗出的不是墨，是淡蓝血丝；
2023年，他亲手烧毁最后一本《青梧账册》，