沈涵低头，看着花瓣，又抬眼看向陈泽。
四目相接三秒，没有言语。
只有两道心跳，在寂静里撞出第四种节拍，
咚、咚、咚… 停顿半拍… 咚。
那是北斗第七星，摇光，此刻在银镯星图中，正与他们的心跳同频明灭！
她忽然笑了，把花瓣贴在唇边，轻轻一吹。
花瓣没飞走。
它悬停在两人之间，山影褪去，浮出两行细若游丝的篆体，
竟是《望岳》全文最后一句的补全：
会当凌绝顶，共此人间小。
墨迹未干，花瓣倏然化为七点青萤，如北斗七星般绕着他们缓缓旋转，每一粒光点里，都映出一个“此刻”：
第一粒：
陈泽跪在车库水泥地，银条烧得通红，
沈涵蹲在一旁，苹果核刚啃完，正踮脚替他擦汗；
第二粒：
产房外，他攥着B超图来回踱步，丁成艾递来一杯冷透的咖啡，
杯壁凝着水珠，像未落的泪；
第三粒：今早厨房，沈涵单手搅着米粉，另一只手把手机怼到他眼前，
屏幕里是PPT第17页的“心锚协议激活”字样；
……
第七粒：
此刻，摇椅微晃，夜灯柔光，她发梢沾着润肤霜，
他赤脚踩着微凉地板，两人影子在墙上融成一座小小的、正在呼吸的山。
萤光渐收，聚于沈涵掌心，凝成一枚青玉纽扣！
正面是青铜鼎纹，背面阴刻两个字：副驾。
她把它别在自己睡裙左襟第三颗纽扣的位置，
指尖按了按，声音很轻，却像焊枪点火时那一声清越的“嗤”：
“钥匙呢？”
陈泽没答。
只是弯腰，拾起地上那张被风吹落的便签，沈涵今早写的那张。
他指尖一捻，纸角燃起一点幽蓝火苗，不伤纸，只烧掉“ICU”三个字，
余烬飘散，化作七个微小的光点，精准嵌入青玉纽扣的鼎纹凹槽。
纽扣嗡鸣一声，自动旋开，内里，静静躺着一把微型焊枪模型，
枪口还冒着一缕未散的、温热的槐花香……
窗外，最后一朵槐花坠地，城市灯火忽然集体明灭一次。
再亮起时，所有霓虹广告牌边缘，都浮现出极淡的银色篆纹，
连成一句话，只有他们能读：
“幻境永不