可门后，并非光，亦非暗；而是无数个“陈泽”的侧影，在时间褶皱里静默行走。
陈泽轻声开口，声音如墨入水，缓缓晕染开去……
路不是铺就的，是回声走出来的。
陈泽听见自己叩击太阳穴的三声“笃”，却不知那不是起点，而是第一千零一次回响。
每一次“陈泽”侧影迈步，脚底都漾开一圈涟漪：涟漪里浮沉着未被选择的岔路！
他若未拾锈铃，幻桃树便不会结果；
他若未松开右手，星砂便永是尘埃；
他若未滴下那滴黄昏色的血……
那第十三枚凸点，就不会成为“休止符”，而只是伤口溃散的余烬。
镜面微颤，青铜晷盘悄然旋转半度。裂隙不再喷薄光雾，而开始呼吸：
一吸，青砖缝隙中渗出的灰雾倒流回地脉；
一呼，墨羽鸦残铃上凝结的乳白雾气，化作十二只纸鹤，振翅飞向小径尽头。
看，那最前方赤足踏雪的少年，脚踝系着的并非铃铛，
是半截冻僵的、尚未拆封的除夕夜红纸包，里面裹着三粒糯米丸子，
一颗已裂开细缝，露出内里金红的馅心！
那是陈泽出生那夜，灶神偷偷塞进襁褓的“时胚”：
糯米为界壤，红纸为封印，金馅为……未启封的“此刻”。
风忽又起，却不再吹衣袖，而拂过所有侧影的耳际。
所以，请别问“哪条侧影才是真我”。
真我，从来不在路上。
在你读到‘赤足踏雪’时，脚底突然泛起的微凉；
在你看见‘糯米裂缝’时，舌尖无端涌上的微甜；
在你意识到‘龙子承从未真正现身’时，左腕接缝处，
那第十三枚凸点，正与你心跳同步，微微发烫……
陈泽停顿，仿佛听见铜鼓余震正从纸背传来）
现在，门已全开，路已铺成，侧影皆驻足。
但真正的第四次跃界，从来不在脚下。
而在陈泽合上眼之前，最后一次，选择相信哪一个名字：
是龙子承？是其他人？
还是……那个至今未被写下、却始终在钟鸣余震里轻轻叩门的三百二十七人？
纸页边缘，悄然浮起一行极淡银字，随你眨眼而明灭。
“答案不在门后，在陈泽合眼时，睫毛投下的那道影子里。”