他只是将右手缓缓抬起，不是指向那无门之门，而是轻轻覆在陈泽左胸之上……
掌心之下，陈泽的心跳骤然一滞，随即轰然奔涌，如千江破闸：
七百三十二次，分毫不差。
可那不是回响，是重播，是七百三十二个“未曾启程”的清晨，
七百三十二次攥紧又松开的拳头，
七百三十二封写到第二行便撕碎的信，
七百三十二次在电梯门将闭未闭时退后的半步……
它们从未消散，只是被折叠进时间褶皱里，静候一个「未」字来解封。
龙子承指尖微压，一道青痕自陈泽心口浮出——并非伤，而是一枚活字烙印：「未」
但此「未」已不同：
木部枯枝上，三颗青果齐齐绽裂，果肉中跃出三粒微光！
一粒是童年未寄出的纸船，载着歪斜字迹：
“我要当修星星的人”；
一粒是大学实验室窗台边，那株被命名为「未命名」的突变苔藓，至今仍在真空罐里缓慢呼吸；
第三粒……无声无相，只有一道未落笔的留白，
像一句被含在唇间三十年、始终没敢唤出的名字。
“一年？”
龙子承终于开口，声如玉兰叶翻面时震落的霜粒，
“不。”
他指尖轻弹，那道由龙泪淬成的银线倏然分岔，
一缕缠上陈泽腕骨，化作游动的细鳞纹；
另一缕逆向刺入云海深处，撕开一道仅容一人侧身通过的缝隙，
缝隙内浮沉着无数倒悬沙漏，每一粒流沙坠落前都凝成一个微小的「未」字，簌簌如雪！
“给你三百六十五次‘此刻’。”
“不是从今日起计时。”
“是从你真正认出自己心跳为何而颤的那一刻起，才算第一日。”
他退后半步，身影渐淡如墨遇水晕染，唯余声音沉入陈泽耳骨，
“记住：完成，是终点的句点；
而‘未完成’，是初心在时间里凿出的入口。
你不必抵达任何地方。
你只需……
让每一次提笔，都像第一次那样，手在抖，心在烧，而世界，尚未命名。”
话音落，无门之门无声消隐。
唯有那支云烬龙泪笔，静静悬于陈泽眉心之前！
笔尖垂下一滴墨，将落未落。