七岁仰望天文馆穹顶，
二十二岁在显微镜前屏息记录突变率，
三十七岁站在医院走廊，攥着诊断书，却把手机相册翻到一张泛黄的星空延时照片……
而此刻，沙漏底部，第一粒星尘终于坠落，
不入沙池，而是直直穿过皮肤，沉入他左胸。
心口那枚「未」字烙印，倏然灼亮。
木部枯枝，悄然抽出第四根嫩芽。
便利店门，彻底敞开， 暖光如潮，漫过他脚边。
那支悬于眉心的云烬龙泪笔，终于落下第一滴墨……
墨落之处，并未染黑空气，而是绽开一朵半透明玉兰。
花瓣飘向门内，落地即化为三行字，浮在收银台玻璃上：
「欢迎回来。」
「本次‘此刻’，计时开始。」
「请签收，你遗落在时间褶皱里的，全部自己。」
收银台后，穿蓝围裙的店员抬起头，微笑递来一支笔，
笔杆温润，通体玉色，隐约可见云海流动的纹路。
她指尖沾着面粉，手腕内侧，赫然也有一道细鳞纹，正随呼吸微微起伏……
陈泽没有接笔。
他指尖悬在半空，距那支玉色云纹笔仅一寸！
却忽然垂落，轻轻覆上自己左胸。
掌心之下，「未」字烙印正随心跳搏动，温热如初生胎动。
而第四根嫩芽，在木部枯枝顶端微微颤着，
叶尖沁出一点将凝未凝的露珠，澄澈透光，内里浮沉着……
一整片倒悬的、正在涨潮的海，他抬眼，望进店员的眼睛。
那不是寻常目光， 她瞳孔边缘，浮动着极细的银线，
像被龙泪淬过的丝，正与他腕上鳞纹同频明灭！
而当陈泽开口，声音竟比自己预想的更稳，更轻，像怕惊扰了某粒正在发芽的星尘，
“你不是店员。”
她笑了，没否认，只将那支笔轻轻搁在收银台玻璃上。
笔身微震，玉色漾开涟漪，玻璃表面随之浮起一行新字，
字迹与陈泽童年蜡笔歪斜如出一辙：
纸船没沉，它只是游进了时间背面……
等一个敢把‘未完成’当罗盘的人，来校准航向！
她抬起左手，腕间鳞纹倏然舒展，化作一道微光藤蔓，悄然攀上玻璃窗。
雾气再次翻涌，却不再成镜， 而是一幅缓缓展开的“海图”：