漏中流的，是陈泽此刻的呼吸。
他停步，距陈泽七步之遥，右手指尖轻点自己左眼，“你写‘止’，我便睁眼。”
“你若写‘观’，我右眼之泪将落尽三百滴，每一滴封存一具尸身未冷的执念。”
“你若写‘拾’……”
他顿了顿，声音轻得像一片龙鳞剥落，
“我就把左膝里那枚寒螭骨刺，亲手剜出来，嵌进你刚写下的字里，
让它成为‘拾荒门’第一块门楣。”
风未起，云未涌。
唯有蜉蝣伏于玉兰苞蕊，单翼边缘，正缓缓刮下第三片时光碎屑。
它比前两片更薄，薄到几乎透明，却在离体瞬间，映出一行无人书写、却早已存在的字：
“拾荒者不铸名，只守‘止’字未落笔前，那一息……”
“万古长空，唯此一悬。”
陈泽垂眸，指尖悬停处，云海余烬忽明忽暗，
像一颗心，在等一句准许它跳下去的话。
他忽然笑了，不是霜叶坠渊的轻笑，
而是整座龙骸岛屿舒展肋骨时，发出的那一声悠长叹息！
他未动指，却以意引墨，引云海余烬为毫，
引自身心跳为律，引龙泪冰晶内尚未裂开的微光为砚。
然后，他轻轻，向那“止”字中央，点下第一滴。
不是墨，是未落笔前，所有可能性共同凝成的“是”。
云海余烬在陈泽指腹明明灭灭，如一颗将启未启的心脏，
它不跳，却已搏动七百三十二次；它未落，却已悬停万古！
他指尖垂落，不是写“止”，也不是写“是”。
而是以断指新生处玉色骨节为印，
以龙子承左眼瞳中旋转沙漏的漏速为刻，以蜉蝣第三片碎屑映出的那行字为界碑！
轻轻，按向虚空。
掌心未触实，却有千重回响自指腹炸开：
青崖第七百三十二次崩塌时，他跪着接住的那片苔衣，在掌纹里重新舒展成篆；
锈钟塔第七层镜面震颤时，祖父咬破指尖滴下的血，在他腕骨上浮出一道微光铭文；
三百具覆雪尸身额心寒螭骨刺齐鸣刹那，
一缕霜气逆流而上，缠绕他小指，凝成半枚未完成的「荒」字偏旁……
可他按下的，不是字。
是「止」字中央那一横的留白本身。
那一横，本该是压