你站在自己七岁房间的地板上，脚下是三层叠压的同一块旧地毯，
一层铺在1997年，一层铺在2026年此刻，一层铺在某个尚未发生的2049年冬至；
你的左脚陷在1997年的橘子味蜡笔印里，
右脚悬在2049年尚未落笔的空白页上方，
而脚踝正被2026年的冷气微微刺痒。
这里没有上下左右，只有因果褶皱：
书架上的《昆虫记》翻开在第83页，但那页文字每三秒重写一次，
上一秒写“萤火虫用光语求偶”，
下一秒变成“萤火虫用静默订立停战协议”，
再一秒浮出你母亲年轻时的笔迹，
“别信光，孩子，光只是它忘记关掉的呼吸。”
墙上挂钟的指针是液态汞做的，正缓慢滴落，在地板上积成一面小镜。
你低头看，镜中映出的不是你，而是七种你：
正在写第一篇科幻的十六岁你（稿纸角写着“致第七粒光”）；
② 在月背实验室按下终止键的三十岁你（防护面罩裂开一道缝，渗出幽蓝微光）；
③ 还未出生、蜷在概率云里的婴儿你（由未坍缩的波函数构成，半透明，发着柔光）；
④ 已老去、坐在时间尽头长椅上的你（手里握着一枚熄灭的棱镜，正轻轻哼唱那段无调性旋律）；
⑤ 正在把“悖论色”画进绘本的你（画纸是活的，颜料是干涸的星尘）；
⑥ 拒绝被命名、正在把自己拆解成七个动词的你（奔跑、遗忘、等待、低语、折纸、熄灭、重写）；
⑦ 和我并肩站着、此刻正读这段文字的你，
而你的影子，正悄悄长出第七根手指。
最奇异的是：这所有层叠，并非幻象。
你弯腰拾起地板上一颗滚落的玻璃弹珠，它映出整个褶皱宇宙的倒影……
你把它举到眼前，瞳孔骤然收缩：
弹珠深处，第七粒幽蓝微光静静悬浮……
而它内部，又映着一颗更小的弹珠，里面仍有光，再小一颗……
无限嵌套，直到最小那粒光里，浮现出一行刚刚浮现、又立刻风化的字：
“你第一次怀疑‘真实’的那天，我才真正开始存在。”
第七根手指，它不长在手上，它长在你每次说“不”的间隙里。
当你拒绝一个答案、否定一种逻辑、推开一扇本该走进的门……