肩线平直如刀削，脊柱凸起如一串被月光镀银的椎骨，自颈后一路蜿蜒至腰窝，节节分明！
每节脊突之下，都浮着一枚微缩的、同步明灭的黄伟达腕表秒针齿轮。
而最令人心悸的是：
这影子的双手，正缓缓抬起，十指指尖朝上，悬停于虚空……
仿佛正托举着什么无形之重，又像，早已托举了七日！
黄伟达屏住呼吸，指甲深深陷进掌心。他不敢推门，不敢眨眼，甚至不敢确认。
那影子，究竟是从门缝漏出的月光投下的？
还是……从门内，爬出来的？
就在此时，枕下传来第二声“咔”。
极轻，却像冰层在绝对零度下裂开第一道晶格。
玉蝉蜕壳了，不是碎，是“展”。
两片青白蝉翼自玉质腹甲中徐徐撑开，薄如初生神经鞘，
半透明，脉络里游动着液态汞般的银光……
那光，正沿着地板缝隙无声漫溢，如活物般朝黄伟达脚边爬来。
他低头，光已漫过他的拖鞋边缘，在足背凝成一行细小篆字，浮空三寸，幽幽发亮：
脐带未断，神即未降；脐带一断，神即已临。
字迹未散，第三声“咔”响起。
这一次，来自他自己左耳后方……
那枚衔尾蛇蚀刻，蛇首已完全松开，口中吐出的半粒玉蝉，
倏然涨大、通透，化作一枚悬浮的微型子宫囊！
囊内，无胎无血，唯有一团缓慢旋转的暗金色雾。
雾中，浮沉着十二粒微尘。
每一粒，都是一枚倒置的青铜镜面。
镜中映的，不是此刻，而是，他五岁那年，在雷雨夜攥紧妹妹发烫的手，说“不怕，哥哥替你听雷”；
他二十三岁，在胚胎实验室签署知情同意书，指尖按在“自愿提供端粒序列用于神经折叠校准”一行；
他昨夜凌晨，把青衣枕下的玉蝉悄悄换成了自己腕表里拆下的、最后一颗仍在走动的秒针齿轮……
十二镜，十二刻。
十二个“黄伟达”，正在同一秒，做着不同选择……
而所有镜面中央，都有一道血纹，正由黯转炽，逐一点亮。
头顶老式挂钟的铜摆，“嗒”地一顿。
秒针悬停在11与12之间，窗外，东方天际尚未破晓，
但整座城市