因为当守桥人不再需要被记住，当桥的存在成为传说中的传说，
当最后一个知晓真相的人，都放下执念……
桥，才是真正意义上的死了，就和人一样！
而唯一能让它死透的方式，就是有人甘愿成为它的坟墓，并永远沉默……
茶馆里，收音机的童谣戛然而止，铜铃归于寂静。
沈涵怔怔望着那面裂镜，镜中倒影已恢复如常，
行人来往，影子清晰，仿佛刚才一切只是幻觉。
但王旭知道不是，他低头看向掌心旧疤，忽然发现那痕迹并非完全消失，
若在晨光斜照时细看，隐约还能辨出两个极小的字迹，像是用灵魂刻下的签名：
“不渡。”
他轻轻笑了。
“他在哪里？”
“在我们再也找不到的地方……”
“但也从未离开。”
风起，檐角铜铃轻响，似一声叹息，又似一句低语，
“安息了。”
从山沟村回到京都的时候，日子过得特别快……
一眨眼，又是一年冬季。
冬日的晨光透过窗棂洒进小院，沈涵正蹲在院子里劈柴。
斧头起落间，木屑四溅，她的额角沁出细密的汗珠。
入冬之前，她都会来山沟村，住到春天过去，只是这次，却没有了陈泽的陪伴……
陈无忧和陈无虑一左一右地坐在门槛上，
一个专注地削着木剑，另一个则用草茎编着蚱蜢。
"咳咳！！"
屋内传来沈父的咳嗽声。
沈涵立刻放下斧头，快步走进屋里，沈母正扶着沈父坐起来，床头的药罐还冒着热气。
"爸，该喝药了。"
沈涵接过药碗，轻轻吹了吹。
沈父摆摆手，
“不急...我问你，泽儿什么时候回来？他都走了这么久了。"
沈涵的手微微一颤，药汁差点洒出来。她强自镇定地说，
"爸，陈泽他...这次又接了个重要任务，说是要去很远的地方。"
"又是任务..."沈母叹了口气，
"这孩子，怎么总是忙不完的差事？
上次回来才住了三天，连晚饭都没吃完就走了。"
陈无忧这时探进头来，