三人并肩踏入矿道的刹那，时间仿佛塌陷了一角。
脚下的石阶早已碎裂，踩上去时发出空洞的回响，仿佛整座山腹里藏着一副巨大的骨骸！
空气潮湿而沉重，带着陈年煤渣与腐木混合的气味，
可就在那腐朽深处，竟隐隐透出一丝……甜腥。
“这味儿不对。”王玉兰低声说，手紧紧攥着布包，
“像血晾干了十年，又被雨水泡开。”
陈德喜举起马灯，光晕勉强撑开三步远的黑暗。
墙面上，斑驳的旧标语依稀可见：“安全生产，重于泰山！”。
字迹被烟熏得发黑，末尾的感叹号竟被人用红漆重新描过，像是刚画上去的。
陈泽停下脚步，笔尖蓝焰微微颤动，忽然在空中划出一行字：
“他们没死那天。”
字迹悬浮片刻，随即被墙壁吸收，仿佛那砖石本身在吞咽记忆。
“谁？”王玉兰声音发紧。
“矿难那天。”陈泽低声道，
“官方记录是十七人遇难，可守夜日志里，只写了十六具尸体被抬出来。”
他从怀里掏出一张泛黄的照片，那是父亲生前最后一张工作照，背景正是这矿道入口。
照片上，父亲站在人群边缘，手里握着那枚铜哨，眼神却望向镜头之外，
嘴唇微张，似在呼喊什么。
而现在，陈泽用马灯一照，发现照片上的影子……比人多了一个。
那个影子蹲在守夜室门口，头歪着，肩膀耸起，像个蜷缩的孩子。
可照片拍摄那天，那里根本没人。
“这不是幻觉。”王玉兰突然颤抖起来，
“我也见过……每到雨夜，守夜室的窗户就会亮灯。
我偷偷看过，里面有人在写东西，背影……像你爸。”
陈德喜猛地抓住陈泽肩膀，
“你到底想干什么？真以为吹一声哨，就能把死人唤回来？！”
“不是唤回来。”陈泽凝视着照片上那个多出的影子，声音轻得几乎听不见，
“是让他们知道，有人听见了他们的呼救。”
他继续前行，铁锹扛在肩上，每一步都踏在时间的裂缝上。
三十米后，守夜室到了。
门半开着，门板上刻着一道道竖线，整整三十七道，正是矿难后过去的年数。
屋内陈设如昨