“明天回村，我不光是要看老屋。”陈泽缓缓道，
“我要去后山那个废弃的瞭望塔，就是我爷爷和你一起值夜的地方。”
陈德喜脸色骤变，“那地方……早塌了！你去那儿干啥？”
“因为……”陈泽望着窗外渐暗的天色，仿佛看见无数条时间线在风中交错，
“有一封信，埋在塔底第三块青砖下。是我爸写的，写给‘未来的我’的。”
空气凝固了一瞬，陈德喜猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响，
“你……你怎么会知道？！那封信，其实也是我亲手埋的！连王玉兰都不知道！”
陈泽终于笑了，
“所以，您愿意载我去吗？顺便……帮我也带点米面油回去？村里李婆婆的哮喘，该犯了。”
陈德喜怔住，良久，叹了口气，把削了一半的苹果塞进陈泽手里，
“你这娃……比你爸还会来事儿。”
次日清晨，一辆沾满泥浆的拖拉机轰隆驶出县城。
车斗里堆着面粉、药包、几袋种子，还有一把崭新的铁锹……
陈泽坐在副驾，望着蜿蜒入山的土路，耳边忽然响起一丝极轻的琴音，
像是从很远的地方传来，又像是从心底升起。
他摸了摸胸口，那里贴身藏着一支虚幻的笔，笔尖蓝焰微闪，仿佛在回应某种召唤。
而在山沟村的尽头，那座早已坍塌的瞭望塔残垣之上，一株野百合正悄然绽放。
风过处，花瓣轻颤，如同一声迟来了二十年的……
“儿子，欢迎回家。”
车轮碾过碎石，拖拉机在山道上颠簸前行，不亦乐乎。
陈泽的手始终贴在胸口，那支虚幻的笔随着每一次心跳微微发烫。
琴音越来越清晰不是真正的声音，而是一种存在于意识深处的旋律，
像是有人用月光拨动了断弦的古琴曲忽然，笔尖蓝焰一跳，
一道细若游丝的光痕自陈泽指尖射出，在空中划出半行字：
“信不在砖下，在火里。”
字迹一闪即逝，仿佛被风撕碎，陈泽瞳孔微缩。
他知道，这是“笔”的提示，它不属于这个世界，是轮回中唯一跟随他穿越时间的存在！
它不解释，只启示；不叙述，只显现。
而每一个提示，都是一条通往真相的窄门……
“叔，”他转头，声音低沉，
“咱得改