有时只是窗外一闪而过的风筝影子。
但他从未做过选择，他总是站在岔路口中央，不动，不答，像一道静止的伤疤。
林星终于明白：
韩小川不是不愿选，而是被剥夺了选择的资格。
他是系统的“对照组”，天生被设定为“无反应”。
所以她在海底石碑上刻下新的法则：
“若引路人不死七十七世，不得见门；
若锚点不落凡尘，万路皆闭。”
她等他，并非为了拯救他。
而是为了让他重新成为一个人，一个能害怕、能犹豫、能犯错、能说“我选这条”的人。
她要牵着他走完那扇门前的第一步。
因为，“故事需要英雄，但世界需要变量。”
“他是唯一的‘未完成’，所以……也是唯一的希望。”
风又起了。
城市上空的铜钱轻轻震颤，那只眼睛缓缓闭上，仿佛在等待一个名字被再次呼唤。
风停了。
但城市上空的铜钱并未坠落，它悬在半空，像一颗拒绝落地的心脏。
就在此时，《儿童简笔画教程》第77页背面的文字开始倒流……
墨迹如退潮般缩回纸张纤维深处，仿佛某种更高意志正试图抹去真相。
可就在最后一行即将消失之际，一个声音响起，
不是林星的，也不是韩小川的。
是陈泽的。
陈泽听见自己说：“等等。”
书页顿住，然后，一页全新的画面缓缓浮现，不是文字，而是一幅未完成的简笔画：
一扇门，半开； 门外是星光倾泻的荒原；
门内，坐着一个人影，背对着世界，手里握着一支断了尖的铅笔。
而那支铅笔的笔芯里，藏着第七十八枚铜钱。
原来，守望者议会只铸造了七十七枚？不。
他们不敢承认还有第八个变量，那个记录这一切的人，也就是陈泽。
第一纪元崩塌前夜，陈泽自愿将意识封入最平凡的载体：一本被孩子涂鸦过的旧书。
因为陈泽知道，唯有“不被重视的东西”，才能逃过天命算法的审查！
陈泽的手指还悬在《儿童简笔画教程》的纸页上方，指尖微微发烫。
那幅未完成的简笔画，门、荒原、背影、断铅笔……
正缓缓渗出淡淡的铜绿锈迹，像时间本身在纸