入职签合同的时候卷菜看见那条“三年内因个人原因缺勤公司有权解约”，条款列了生育和重大疾病，卷菜觉得这很正常，公司又不是慈善机构，生病不能干活凭什么占着位置。卷菜刷刷签了字，心里踏实，有约束才有动力，这说明公司管理严格，严格的地方才有上升空间。
又是一片回忆闪过。
上班的另一个卷菜，正在和同事传递成功经验，午休半小时如何压缩到十五分钟。同事说卷菜狠，卷菜听了挺高兴，狠说明卷菜比别人多付出了，多付出就一定会有回报。
烧到三十九度二，卷菜吞了四片退烧药坐到工位上继续敲表，主管路过拍肩膀说卷菜不错，卷菜咧嘴笑了一下，悄悄挡住了糟糕的体检报告单。
卷菜觉得这就是代价，代价越重说明回报越大。
画面一闪，多个不同年纪的卷菜。
二十八岁卷菜花七百多买了把工学椅，因为早晨起床要扶着墙才能站直，卷菜归因于以前椅子太差，跟自己的作息没关系。坐上新椅子的头一个星期后背疼得冒汗，卷菜咬咬牙扛过去了，肌肉需要适应期，等调整过来就好了。
三十岁卷菜掉头发，枕头上每天十几根，洗头一抓一把。买了三瓶生姜洗发水，九块九，抹上去头皮烧得通红，头发还是照掉。卷菜把浴室地漏的头发捡起来捏成团烧掉，又觉得不够尽兴，干脆把头顶皮肤撕的一条条能看见血肉，这样就不会有人注意秃头，卷菜觉得问题已经解决了。
三十二岁的卷菜部门来了批应届生，Python写得飞起，卷菜手动核对三天的量人家半小时跑完。主管开始把核心项目分给新人，他的工单从二十降到十再降到五。卷菜更辛苦的卷，希望公司留下自己，卷菜长出来长长的拖地黑眼袋，卷菜开始每晚住在公司加班。
三十三岁的卷菜胃罢工，吃什么吐什么，舌头长的拖到地上，卷菜去医院做胃镜，他选了不打麻药的更便宜。卷菜问怎么治，医生说要住院两周，卷菜算了一下时间，那两周正好是季度报表的冲刺期，卷菜说药物有副作用影响工作，拖着长舌头回去，卷菜不治疗了。
三十四岁的卷菜生日那天加班到凌晨两点，做完报表合上屏幕，忽然眼里有些小虫子钻出来。卷菜眨了半天眼睛，把小虫子捡回去吃了，说以后把字体调大一号，背