柜台空无一人，桌面上放着一本预约客人的登记簿，簿子旁边有一只底座固定在桌上的水性笔。
本子里的日期是2007年6月中旬，正好是章柠预约的那天。
桌面下有两张大抽屉，大多是文具一类的杂物。春陵从里面找到一只还算能用的手电筒和几副电池，将它们都带在身上。
有充电线，但她的手机没办法通过这个年代的东西充电。
左右两边的走廊都需要通过门进入。她试了试左边的门，是锁着的。刚想把铁丝插进去，发现这扇门没有锁孔。
那就是有其他条件。
春陵环视一圈，注意到登记簿。
如果这个污染空间里还遵守太元的规则，她是客人，需要预约和登记。
泳池和疗养中心的预约通用。春陵顺手填上章柠的预约信息。
那一侧的门咔哒一声打开，门缝里照不透的暗色一点点渗出来，像是在欢迎她进入。
走廊铺了猩红色的地毯，依旧有标志性的波浪纹。廊道不算长，但左右两边的房间大多关着门，显得幽暗，看不到尽头。
春陵打开手电筒，照向她左手边第一个房间，棕红门板上贴着“失物招领处”。
房间门没锁，里面没动静。
春陵压着门把手，无声推开门。
手电筒的光照范围很小，亮度从中心向边缘递减，好在勉强足以照明，而且稳定。
房间里的卫生状态不错，像是在她来的前一刻还有人在使用。
靠门的是一个玻璃柜，里面摆着一些客人遗留的日常用品。柜子旁边是一张小桌子，桌面上摆着登记簿。
这个房间不设窗户，比起楼下的客房少说小了一半。按照酒店的设计方式也能想见，这一侧的房间即使开了窗也只会看见水泥墙面。
最里面有一套桌椅。春陵将玻璃柜和登记簿扫荡式地看完，来到木桌前。
桌上有一台电脑，但不能用。
她继续翻找木桌上的文件。
大多是小桌上登记簿的详细版介绍，某年某月在哪里捡到某物。春陵没找到和污染有关的信息，很快退出房间。
这条走廊上的房间规格相同，春陵提前在系统地图上确认过。她将手电筒上抬，光晕里出现五个字，“失人招领处”。
春陵本能觉得不太对劲。
丢了人也不应该在酒店里设置一个房间放人吧。
不对，酒店里本来就不该设置这种地方。