春陵把铭牌握在手心，站到柜台前。
时钟开始走动了。
这间店铺的物品都是崭新的，收银台一尘不染，登记表干净如新，甚至地板和墙面都是光洁的，没有一点留给她的线索。
店门口走进一个人，春陵放轻呼吸，这个人没有脸，或者说她的脸部被涂黑了，像是盖着另一个图层的黑色色块。
对方扎着高马尾，胸口处戴着铭牌“店员小丽”。
春陵立刻有样学样把铭牌别到胸口，隐约感觉小丽满意地点了点头，从臂弯处拿出一叠册子。
“你好，我叫小丽。这是这个月订购点读机顾客的名单，你核对好，下班前放在柜台上。”
小丽从口袋里勾出一串钥匙，放在一旁的台面上：“今天你一个人值班，下班后记得锁门。我们店是卷帘门，记得拉下来。”
点读机算是这个年代的贵重物品，的确要做好防盗。
如果忽略她脸上的图层，她和正常人也没什么区别，“有顾客来的话要和他们讲解一下，你知道的吧？我们这一行要看业绩，业绩是什么？成交量啊。其他我就不多说了，交给你了。”
小丽说话风风火火，结束简单的介绍后马不停蹄地离开，就这样直接跳过入职培训。
春陵目送她一路走向远处无止尽的街道尽头，最终化作一个小黑点。
还是不要再见比较好。
“好成绩”点读机店用的是玻璃门，对面的店铺在室内就能看得一清二楚。它们和之前的状态一样，店里灯火通明，但依旧没人。
正对门是一家服装店，主打都市职场精品女装，同是玻璃橱窗，几个面容空白的塑料人偶面朝她这边，姿态相同。虽然没有五官，但看久了还是觉得瘆人，像硬面团顶在脖子上。
春陵的视线向左瞟，那是一家文具店。虽然也是玻璃门，但门里侧挂着的袋装零食彻底挡住视线，只留下一线边边角角，可以看见店里的塑料货架。
往右看是一家打折清仓的瓷器铺，显然是租用了别人的店面，地上铺了塑料垫，上面摆着各色瓷器，旁边还放一个大喇叭，一条横幅标着：全场五折！但春陵在店里，听不到声音。
再远的她看不到，也出不去。春陵推了推点读机店的玻璃门，再次确认了这一点。
春陵站到柜台前，翻开册子。
这本账册是有日期的，第一页从2007年5月开始