她没有提起任破青生日的事情，挂断电话，笑脸也垮了下来。任眉要到周末才有时间回家。
任家人并没有为任破青庆祝生日的打算，由她这个刚刚嫁进来的大哥寡嫂提出，有些奇怪和不合时宜。任眉在为实习工作忙碌，虽然拜托她，她肯定愿意帮忙，但时好并不是喜欢勉强别人的性子。
事情暂时僵住。
－
几天后，任破青在公司听石试汇报工作，手机“叮咚”一声，是他设置的特别铃声，解锁手机，助理说话的声音也停下。
“继续说。”任破青冲石试挥挥手，点进手机的最新信息：「明晚你有时间吗？」
任破青回复：「有空。」
时好没有及时回复，删删减减了半天。对话框的最上面显示出：「对面正在输入中……」。
任破青可以想象出时好发信息纠结的表情，忍不住笑了笑。
“任总，哪里需要调整的吗？”石试问。
“暂时没有。”任破青咬了咬后槽牙，又觉得痒痒的，将手机放到桌面上：“把我明天下午和晚上的日程都推掉。”
“是。”石试记下任破青的要求后，继续汇报。
不知过了多久，终于等到对面的信息：「我学了几个菜，想做给你吃，不知道你愿不愿意。」
任破青回复：「当然，我很期待。」
时好又发来信息，确定地点：「那我们还是在老房子见面？」
「好，你直接进去，不用特意等我。」
当天晚上，任破青回家吃晚饭，任德胜和蒋蓉都在场，他找了个机会，给时好添了一碗汤。
“谢谢。”时好有些意外，瞟了一眼二老，又故作镇定的样子格外有趣。
“不客气，嫂子。”任破青放下汤，坐回位置。
经过一段时间的调理，时好脸上多了一点肉，更加饱满透红，像颗将要成熟的果实。
时好约他的当天，他提前结束工作，中午就去了老房子一趟，房子里面冷冷清清，空无一人。给植物浇了水后，从房间退出。
外面太阳不大，却沉闷潮湿。
任破青去了常去的场馆练拳，有事做的时候，时间过得飞快。运动结束后，他的身体略有些疲惫感，精神却格外兴奋，洗完澡，驱车离开场馆。
他将车停下楼下，没有上楼，遥遥地望着楼上。
时间还早，乌云压下来，屋子里开了灯，微光照出来。任破青扯了