偌大的空间里，只剩下他们两个人。
“指示谈不上。就是觉得……有些感慨啊。”周毅叹了口气，语气幽幽。“今晚这场戏，唱得好啊。有人搭台，有人唱戏，还有人……在千里之外听戏。”
刘震东干笑了两声：“周老……您这话，我怎么听不太明白？”
见刘震东还在装傻，周毅只是微微抬眼。
“震东啊，你也是老同志了，有些事……我想，不需要说得太明白。”
周毅没有解释也没有戳破，只是从随身携带的那个黑色公文包里，取出了一个牛皮纸包裹的薄册子。
册子很旧，边角都磨损了，散发着一股陈旧的纸张味道。
“前些日子，收拾屋子，发现了一个老物件。这里面是……”周毅抿了抿唇，“忠山同志的父亲，当年写的第一篇调研笔记，上面还有我们家老爷子的批阅。”
周毅摩挲着那泛黄的封皮，眼神里流露出一丝恰到好处的怀念与沧桑。
“那时候条件艰苦啊，连张像样的纸都找不到。这中间夹着的一张合照，还是当年李老拿着借来的海鸥相机，让我帮忙给他们拍的合照。”
听到周毅这话，刘震东的瞳孔猛地收缩。
他……
他他他……他管李忠山叫忠山同志？？？
“本来是想留个念想。”
周毅叹了口气，把那个册子轻轻放在了刘震东的手里，顺势拍了拍他的手背。
“但既然你跟忠山同志走得近，那就劳烦你跑一趟，帮我把这东西带给他。”周毅笑了笑，“这也算是物归原主了。”
“哦！对了。”周毅微微凑近了一些，声音压得很低，“劳烦你顺带着，帮我给他带几句话吧。”
“汉东这块试验田，土质不错，水土也服。我这把老骨头虽然没什么大本事，但种地的手艺还没丢。打算再深耕几年，种出点像样的庄稼来。”
说完，周毅没有再看刘震东那张已经完全呆滞的脸，而是转身朝门口走去。
步伐稳健，脊背挺直。
直到周毅的身影彻底消失在门后，刘震东才像是重新活过来一样，大口大口地喘着粗气。
他低头看着手里那个沉甸甸的旧册子，感觉烫手得厉害。
还不等刘震东反应过来，他的手机就已经响了起来。
刘震东看了一眼来电提醒