他跪下去的时候膝盖砸在残存的木炭和灰烬上，灼热的余温隔着布料渗进来。他没有感觉。他伸出手开始在灰烬里扒，一双小小的手，指腹和掌心被灰烬和未燃尽的木炭碎屑划出细小的伤口，灼热的碎粒嵌进皮肉里，他没有停。他把那些暗灰色的、还带着一点余温的灰烬一层一层地往外拨，像在翻找一件被深埋了很久的东西。灰烬在他手指间的缝隙里漏下去又被他重新聚拢，烫得他指尖发红，但他一直在重复那个动作，从灰烬里拨出来，摊开，再拨一次，再摊开。他的呼吸急而浅，和灰烬细微的摩擦声混在一起。他的嘴唇翕动着，声音从喉咙深处挤出来，细碎的，断断续续的，像一片正在被反复折叠的旧纸。
"不会的……不会让你死的……你答应过我的……你每次都说不会走……你又骗我……你——"
他的声音被自己喉咙里涌上来的东西截断了。他用力吸了一下鼻子，把那些声音重新咽回去，然后继续用手在灰烬里翻找。他的手指在灰烬中碰到了一个坚硬的、形状不规则的东西。圆润的轮廓，边缘有些尖锐的凸起。他把它从灰烬里拨出来，捧在手心里。是一块颅骨的残片。灰白色的，表面带着一层被高温烧过之后特有的细密裂纹。他捧着它，停住了，低头看着那块骨头，指腹在上面轻轻摸了一下。粗糙的、温热的表面贴着他的指腹，带着一点点余温。他的手在微微发抖。
他把它握紧在掌心里，然后他把另一只手也插进了灰烬里，继续扒。一块接一块，指骨、肋骨、脊椎，一些被烧得变了形的、无法辨认形状的细碎残片。他全部捡起来，拢在身前，在自己跪着的膝盖前面堆成一小堆。他跪在灰烬中间，没有眼泪，只是嘴唇在微微发着抖，低声说了几遍："……我会找到你的……全部……我全部都会找到的……"
最后一块是下颌骨的残片，带着几颗牙齿。他把那一块也放进了那堆里。他跪在那里，膝盖前面的地面上，那一小堆被烧到只剩下骨骼和牙齿的残骸静静地躺着。他低声说了一句："这一次我找到了。我没有让你一个人走。"
然后他的额头轻轻低了下去，抵在那一小块骨头的边缘。他闭上眼，听到风吹过灰烬表面时发出细碎的、像沙粒在纸上滚动一样的声音。