林昭坐在她旁边的椅子上，双手放在膝盖上，脊背挺直，姿态端正。她的目光落在桌面上暗红色的绒布上，没有看任何人。但她的呼吸比平时慢了一些，像在刻意控制着什么。
老妇人开口了。她的声音不高不低，带着一种旧式的、被岁月磨圆了的腔调："小昭，你吃饭了没有？"
林昭的睫毛动了一下。"……吃了。"
"吃的什么？"
"白粥，咸菜。"
老妇人点了点头，像对这个答案感到满意。她转头看向长桌上的其他人，目光缓慢地移动着，从一张脸移到另一张脸上。她的视线在谢意身上停了一下，然后在林安诚身上停得更久了一些。她看着林安诚的重瞳，看了几秒，然后说了一句："这孩子眼睛生得好看。"
长桌上没有人接话。林安诚坐在林昭旁边的位置上，灰兔子抱在怀里，重瞳安静地回看着那个老妇人。她不知道自己该说什么，只好把灰兔子举起来挡了一下脸，露出半只眼睛继续看着。
江野坐在谢意旁边，压低声音对他说："这又是谁？怎么谁都认识林昭？"
"……她的奶娘。"谢意说。
江野愣了一下："你怎么知道？"
谢意没有回答。他注意到林昭坐在老妇人身边时，肩膀的弧度松了一度。她在她面前松弛了一些，像一座被风吹了很久的塔，终于停在了风眼的位置。
老妇人没有再问林昭什么。她只是坐在那里，像一尊被安置在固定位置的旧器物，长桌上的其他人继续交谈，声音交错着浮在油灯的光晕里。
谢意握着口袋里那只小玻璃瓶，感受着瓶壁的凉意贴着指腹。然后他开口问了一句话，声音不大不小，刚好让长桌上的所有人听见："这间老屋，原本是做什么用的？"
长桌上的谈话声小了一些。老妇人转过头来看着他，她的目光在他脸上停了一拍。"……以前是祠堂。"她说，"姓林的人祭祖的地方。后来不祭了，空了很多年。再后来有人住进来，又搬走了。就一直空着。"
"后山那些坟呢？"
"也是林家的。老的，小的，都在。"老妇人顿了顿，"有些有名字，有些没有。有些名字刻上了又被划掉了。就像从来不存在一样。"