"一个被保存下来的房间。"谢意说，"有人住过。很久以前。"
许清寒走到墙边，看了看那排木板上放着的书。他把最外面那一本抽出来翻了两页，然后合上放回去。"……是医学书。很老的版本。里面的内容我见过，但版本比我学的早二十年。"
徐晓蹲在矮桌前看了看那只空盒子。盒底的绒布上有两道压痕，一长一短，像曾经被放进去的东西留下的形状。"盒子里的东西被取走了。纸条说——是你取走的。"
谢意没有立刻回答。他坐在床沿上，看着对面墙面上那片颜色浅一些的方形印痕。他忽然开口说了一句："我刚才做的梦。梦见一个小孩。"他的目光依然落在那片方形印痕上，声音不高不低，像在陈述天气，"小孩的脸是陆执的。缩小版。他叫我哥哥。"
江野的嘴张了张："……陆执？那个副本里那个——"
"对。"
"你梦见他了？而且他叫你哥哥？"
"对。"
客厅里安静了一瞬。许清寒把书放回架上，转身看着谢意。他开口的语气很轻，像在触碰一个容易被捏碎的东西："你以前见过那个小孩吗？我是说——在记忆里，在那些你还没有完全想起来的部分。"
谢意想了想。"在我把它放进盒子里的那个场景里，有一个小孩站在门口。很小，浅色头发，我没看见他的脸。但我走的时候，他在门口站着，没有叫我。"他把目光从墙上收回来，看着自己的手，"可能那就是他。"
林安诚抱着灰兔子走到矮桌前面，看了看那只空盒子。她把兔子放在膝盖上，伸出一只手轻轻碰了碰盒子内衬的绒布。绒布是软的，被压出了两道细痕，一长一短。她歪着头看了一会儿，然后从兔子耳朵后面抬起头来，声音软软的："盒子里的东西，会不会就是钥匙？"
客厅里的四个人同时看向她。
"钥匙——那把菜市场的钥匙——就是放在这个盒子里的东西。"林安诚把盒子捧起来，举到眼前透过灯光看了看盒底，"绒布上面的压痕，和钥匙柄的形状一样。一长的是手柄，一短的是齿。"
谢意站起来走过去，接过那只盒子，放在灯光下仔细看。绒布上的压痕清晰可见——一长一短，和那把钥匙的轮廓确实吻合。他掏出衬衫口袋里那把银色钥匙比了比，压痕和钥匙完全重合。
"钥匙本来就在这个盒子里。"他说，"有人把它拿出来放到了菜市场铁门后面的那个小房间里。然后在这里留了一张纸条。"