"咚"一声闷响。不重。像是试探。墙皮粗糙的触感在额头上留下一片微凉的刺痛。
他顿了一下。又撞了一下。比刚才重一点。声音在安静的房间里弹了一下，被棉被吸收了大部分。
第三下。再重了一点。后脑勺的发根被震得发痒。额头上一片温热，可能是红了，可能是破皮了，他不确定。他也没打算停下来。
咚。咚。咚。
每一下都让颅腔里那股砂纸摩擦似的烦躁感短暂地退去一瞬，然后在撞击的间隙重新涌回来。像海边的浪，砸下去的时候声音很大，退的时候什么都没有改变。
他停下来的时候额头上一片木木的钝痛。他抬手摸了摸，指腹触到一小片微微凸起的皮肤，没出血，但肿了一线。他盯着手指尖上那层薄薄的灰看了两秒，然后翻身坐起来。
床头柜。抽屉。里面有什么？他掀开被子探身过去拉开抽屉——空的。他摸了一圈，指尖碰到抽屉角落一个冰凉的、细长的东西。是一截断了的铅笔，不知道什么时候掉进去的，笔杆已经开裂了，铅芯断在木头里面。
他攥着那截铅笔，手在抖。像攥着一根火柴的人站在一堆干草前面，不知道自己是想点火还是只是想把它攥碎。
他的目光落在自己手腕内侧。那三排旧疤像三只闭着的眼睛，安静地看着他。它们闭着。它们没有睁开。它们只是在那里，像旧日历上被翻过去的页面，不会主动翻回来。
但他指尖在抖。那截铅笔的断口蹭过手腕内侧那片薄薄的皮肤，留下一道浅浅的白痕。
他忽然把铅笔扔了回去。"啪"一声落在抽屉里，然后"砰"一声把抽屉推上了。
他坐在床沿上，呼吸粗重了一拍。他看着自己的手——手指在抖，抖得厉害，像高烧病人打寒战。他把那只手死死攥成拳头，指甲陷进掌心里，留下四个半月形的白印。
"……矫情。"他对着空气说。
声音很轻，哑的，像从嗓子里刮出来的碎屑。他把自己从床沿上拽起来，走到门边，把门打开了一条缝。客厅里的光线透进来，江野正坐在修好的折叠椅上，手里举着一本汽车杂志，脚搭在茶几上，晃着脚丫。林安诚坐在沙发另一头，灰兔子搁在膝盖上，重瞳正看着那扇门。
谢意把门缝又推大了一点。他走出去，走到沙发边上坐下来。
江野抬头看了他一眼："醒了？睡得好吗？"
"嗯。"