没有过渡，没有白光，没有传送门。上一秒谢意还站在长桌尽头看着窗外灰白色的天光，下一秒他光脚踩在出租屋的水泥地上，面前是一扇关着的门，背后是那张凉席还带着体温余热的单人床。
他站了两秒。低头看了看自己——大裤衩，起球旧T恤，光脚，头发乱得像鸟窝。和四小时前离开时一模一样。只是右手里攥着一团冰凉的东西。他低头摊开手掌，三枚被攥碎了的苹果核碎渣混着果肉干涸的残迹，黏在他掌心里，已经发黑了。
他走到洗手池边，把那些残渣冲掉。水流冲过手心的时候，他看见自己右手小指上那圈红痕还在，颜色比之前淡了一些，像被水冲掉了一层。
他冲完手，抬头看镜子里的人。
黑发。黑眼睛。瘦得颧骨突出。眼下一片青黑。
紫色的眼睛没了。恢复了原样。
谢意对着镜子里那个普通的、负债的、刚从一个莫名其妙的刑场爬回来的二十四岁打工人看了三秒，然后转身走回床边，把自己摔进床里。
天花板那道裂缝还在。从东墙裂到西墙，发黄，像一道旧伤疤。
他盯着那道裂缝，忽然笑了一声。
"……操。"
然后他睡着了。
再醒来的时候是下午三点。手机上有三条未读消息。一条是房东发来的催租提醒，语气客气但配了一个微笑表情——那种"你再不交我就笑不出来了"的微笑。一条是银行发来的余额变动通知，他点开一看，卡里多了一笔钱。不多，三千二百块。转账备注写着"副本结算底薪"。
他盯着那个备注看了很久。然后把手机扣回去，下了床。
洗漱。换衣服。找袜子。在床底找到一只，在枕头下面找到另一只。把皱巴巴的白衬衫从椅背上扯下来套上，扣子扣到第三颗发现扣错了洞，解开了重扣。出门。
他下楼的时候经过林安诚的房间。门关着，门缝里透出一点点光。他敲了两下，里面传来一阵小跑的声音，门开了一条缝。林安诚站在门后面，换了一件干净的浅蓝色短袖，头发重新扎过了，但左边那只小辫子明显比右边高了半寸。
"醒了？"谢意说。
"嗯。"林安诚仰头看他，重瞳看着像正常的黑棕色，在走廊昏暗的灯光下就是正常孩子的两颗普通的、亮晶晶的眼睛。
"吃饭。"
"……好。"
两个人一前一后出了楼。八月的下午，太阳毒