不是那种刺眼的白光，是穿过窗帘缝隙以后被磨软了的光，暖的，黄的，像被晒过的棉布的颜色。光从床头的方向斜着照进来，落在枕头的左半边，把布面上的纹路照得一条一条的，纤维和纤维之间的缝隙里塞着灰尘，在光里变成了金色的粉末。
沈鹿栖的睫毛动了一下。
不是猛地睁开。是睫毛先颤了两下，像蜻蜓点水，然后眼皮才慢慢抬起来。很慢。慢到眼球在眼皮底下转了一圈，才对准了焦距。
天花板。
白色的，有一道很浅的裂纹，从灯座的位置往墙角的方向延伸。她盯着那道裂纹看了三秒。
她睡着了。
这个念头像一块石头掉进了水里，扑通一声，水花溅起来，溅到了她身体的每一个角落。她的手指先动了，右手，食指和中指并拢，敲了一下床单。然后是左手。左手被什么东西压着。
她低头看了一眼。
荞麦趴在她身上。
脸埋在沈鹿栖的锁骨旁边，圆圆的，侧着，左脸贴着沈鹿栖的睡衣领口。眼睛闭着，睫毛很长，一根一根的，在颧骨上投下很密的阴影。嘴唇微微张着，嘴角有一点干裂的皮。她的呼吸很轻，气流从嘴唇的缝隙里漏出来，温的，碰到沈鹿栖锁骨上的皮肤，一小片一小片的暖。
她的脸上有水渍。
干了的。从眼角往下淌的痕迹，像蜗牛爬过的路，亮晶晶的，已经干透了，但纹路还在。左脸颊上有一道，右脸颊上有两道，下巴上有一道。水渍在阳光下发亮，像有人在她脸上画了几笔透明的线。
荞麦哭不出来。
沈鹿栖知道。荞麦身上会渗水珠，像枕头受潮，但她哭不出来。这些水渍不是眼泪。是昨天晚上渗出来的水珠干掉以后留下的痕迹。
她没有动。
她就那么躺着，看着天花板上那道裂纹，感觉到荞麦的体重压在她身上。很轻。比正常人轻。像一条毯子搭在身上，有重量，但不沉。荞麦的体温偏低，比正常人凉两度左右，隔着睡衣的布料，沈鹿栖能感觉到那个温度差。凉凉的，像夏天贴在胳膊上的玉。
阳光还在往床上爬。从枕头的左半边爬到右半边，爬过两个人叠在一起的影子，爬到荞麦的头发上。荞麦的头发是深棕色的，摸起来的质感介于头发和棉布之间。阳光落在上面，把深棕色照成了浅棕色，发梢的地方有一点毛躁，翘起来了，贴在沈鹿栖的下巴上，痒痒的。
沈鹿栖的嘴唇动了一下。
她想说什