凌晨一点的路灯和白天的不一样。白天的路灯是死的，不发光，不发声，只是一根杆子顶着一个壳。凌晨一点的路灯是活的。它嗡嗡响，声音很低，像什么东西在很远的地方振翅。和第一章便利店天花板上那盏日光灯的声音一样。便利店的日光灯是高频的嗡嗡声，路灯是低频的嗡嗡声。两种声音不一样，但都是凌晨三点还在响的声音。白天的路灯是死的，不发光，不发声，只是一根杆子顶着一个壳。凌晨一点的路灯是活的。它嗡嗡响，声音很低，像什么东西在很远的地方振翅。和第一章便利店天花板上那盏日光灯的声音一样。
我下班的时候看到了那辆灰色的车。还在楼下停着。深色的车窗，看不到里面。但车门旁边靠着一个人。
灰色夹克，拉链拉到胸口。头发很短，贴着头皮。手里拿着一根烟，没点。烟夹在食指和中指之间，滤嘴朝上，没有冒烟，只是拿着。
钟表匠。
他看到我了。没有动，还是靠在车门上。他的车门上有一道很浅的划痕，从把手一直延伸到后视镜的位置，像被什么东西刮过。他的姿势很松，不是放松的松，是一种刻意维持的松。像一个人在等另一个人，等了很久，已经找到了一个不会累的姿势。
"找你聊聊。"
他的声音很平。凌晨一点的空气很凉，呼出来的气会变成白色的雾。他没有呼出白雾。他的呼吸很浅，浅到看不见。
"聊什么？"
"聊聊你做不到的事。"
他的声音在凌晨的空气里散开，变成白色的雾，然后消失了。他的呼吸没有变成白雾。他的呼吸很浅，浅到看不见。
我没说话。便利店的塑料袋在我手里，里面有两盒牛奶和一包饼干。塑料袋的提手勒着手指，有一点疼。
他把手里的烟转了一圈。滤嘴从朝上变成朝下，再转回来。他的手指很长，骨节分明，手指的皮肤在路灯下有一种干燥的光泽。
"你养过花吗？"
"没有。"
"我养过。小时候。爷爷教的。"他把烟放回夹克口袋里，"爷爷说，花不能浇太多水。浇太多会烂根。浇太少会枯。要刚刚好。"
他停了一下。路灯嗡嗡响。便利店的日光灯也在嗡嗡响。两种声音叠在一起，像两个人在很远的地方说话，但听不清在说什么。
"但有一种花，你怎么浇都会枯。因为它不是缺水。它是缺土。你把它种在花盆里，它活不了。你得把它种在地里。花盆再大也是花盆。地再小