"去找你的歌。"
---
旧唱片店的废墟在城西那条老街上。
荞麦以前来过这里，那时候唱片店还在，门面不大，木头招牌上写着"旧时光唱片"，字是手写的，笔画有点歪。门口挂着一串风铃，是用旧唱片裁成的小圆片穿起来的，风一吹就叮叮当当地响。
现在招牌掉在地上，踩上去嘎吱响。风铃不知道去了哪里，大概被风吹散了，大概被人捡走了，大概和别的什么东西一起碎在了废墟底下。
推土机三天前开过来的。砖墙碎了一地，钢筋从碎砖里戳出来，像断了的骨头。地上全是灰，灰很细，踩上去软绵绵的，鞋底陷下去一点，抬起来的时候带起一小团尘雾。
荞麦推开门。准确地说，是推开那扇已经歪了的门框。门板只剩下半边，另一半不知道去了哪里，铰链还挂在门框上，锈成了深棕色。
门推开的那一刻，灰尘在光柱里翻滚。阳光从碎掉的窗框里照进来，光柱斜斜的，里面的灰尘一颗一颗的，转着圈往上飘，像一群被惊醒的小虫子。
"好多灰。"沈鹿栖站在她身后，用袖子捂着鼻子。
"灰是活的。"荞麦伸手去抓光柱里的灰尘，什么都抓不到，手指从灰尘中间穿过去，灰尘散开了一下，又聚拢回来。
"灰不是活的。"
"那它们为什么会动？"
"因为热空气上升。"
荞麦想了想，觉得这个解释不好听。她还是觉得灰尘是活的，是一群很小的、没有身体的东西，它们住在光里面，有人推门的时候它们就被吵醒了，翻个身继续飘。
废墟里面比外面更乱。碎砖头、断木头、散落的唱片封套，被雨水泡烂了，糊在地上，分不清原来是什么颜色。空气里有一股潮湿的霉味，混着灰尘的干涩，吸进去的时候鼻腔有点痒。
"她以前的唱机就放在那个位置。"荞麦指了指废墟中间一块稍微平整的地方。那里现在只剩一堆碎砖，碎砖缝里长了一棵很小的草，草叶子嫩绿嫩绿的，在灰尘里显得特别不真实。
沈鹿栖蹲下来翻碎砖。灰尘扑了她一脸，她用袖子擦了擦，鼻尖上沾了一块灰。荞麦蹲在旁边，她的手指比沈鹿栖的灵活，能伸进很小的缝隙里。指尖碰到碎砖的时候，她摸到了一种凉凉的、硬硬的东西，不是砖，是玻璃。
她把碎砖拨开，底下是一块碎了的玻璃相框。相框里的照片已经泡烂了，只剩一个模糊的轮廓，依稀能看出来是一个男人的侧脸，坐在什么东西前面。