我们走了很久。
走的时候沈鹿栖没有说话。她走在前面，步子不快，偶尔回头看我一眼。她回头的方式很轻，头只转了一半，用眼角的余光扫一下，确认我还在，然后继续走。她以为我没注意到，但我注意到了。她每走大概五十步就会回头一次。我数过。
街道上的人比上次多。有人骑着两个轮子的东西从我旁边过去，轮子转得很快，发出嗖嗖的声音，车轮碾过地上的一个小水坑，溅起几滴水，落在我鞋面上。有人牵着一只很大的狗，狗的毛很长，遮住了眼睛，走起路来毛一晃一晃的，像一团会移动的拖把。有人站在一个冒着热气的摊子前面，手里拿着一个纸包，纸包里有油条的香味，油的味道在冷空气里特别浓，像一条看不见的线，从纸包一直牵到我的鼻子。
我走得很慢。每一样东西我都要看一会儿。井盖上的锈迹像一幅画，有的地方深，有的有的地方浅，中间有一个圆圆的孔，孔的边缘磨得发亮。电线杆上贴着很多纸，有的字已经看不清了，有的还能看到，写着"出租"和一个电话号码，电话号码的最后一个数字被雨水洇开了，变成了一团模糊的墨迹。
沈鹿栖走在前面，步子不快。她偶尔回头看我一眼，确认我还在。她回头的时候不说话，只是看一眼，然后继续走。
"你认识路吗？"她问。
"认识。"我说，"我能感觉到。"
"感觉到什么？"
我想了想，不知道该怎么解释。我能感觉到同类的存在。像一种气味，或者一种温度，从某个方向传过来，很淡，但我知道它在。就像沈鹿栖身上的"需要"我能感觉到一样，同类的"存在"我也能感觉到。不是具体的形状或声音，更像是一种……方向。我知道该往哪走。
"就是……知道。"
她没追问。她从来不追问我说不清楚的事情。
---
我们拐进一条老巷子。
巷子很窄，两边是旧楼，墙皮剥落了，露出底下灰色的水泥。有些地方长了青苔，绿绿的，贴在墙根。阳台上挂着衣服，有几件被风吹得鼓起来，像有人穿着衣服飘在半空。有一件红色的毛衣，袖子伸出来，在风里晃，像在招手。地上有水渍，踩上去鞋底会发出吧唧吧唧的声音。水渍里映着天空的颜色，灰蓝灰蓝的。
走到巷子尽头，有一家店。