他以为日子会慢慢好起来，以为只要自己再努力一点，对方总能看见他的真心。
直到周三下午。
那天阳光很好，咖啡厅里人不多，涂宝正站在吧台后擦杯子，听见风铃响，下意识抬头，果然是太宰治。
他心里刚泛起一点甜，就看见太宰治没往吧台走，反而停在了靠窗的位置，对着一个独自喝咖啡的年轻女人弯起唇角，语气散漫又温柔：
“这位小姐，请问你愿意和我一起殉情吗？横滨的入海口日落很美，结伴而去的话，路上也不会孤单。”
女人愣了几秒，随即皱起眉，拎起包站起身，丢下一句“变态”就快步走了。
太宰治也不恼，耸耸肩，转身走向吧台，像是没事人一样：“一杯美式，谢谢。”
涂宝握着杯子的手紧了紧。
瓷杯冰凉的触感贴着掌心，把他心里那点刚冒头的暖意，一点点压了下去。
他没说话，低头默默地做咖啡，蒸汽氤氲了眉眼，看不清表情。往常这个时候，他总会叽叽喳喳地问东问西，会递上自己做的小点心，会红着脸说两句话。
可今天没有。
咖啡做好，他轻轻放在台面上，声音很轻，没什么情绪：“三百日元。”
太宰治挑了挑眉，觉得有点不对劲。往常这小孩要么红着眼眶委屈，要么气鼓鼓地瞪他，从来没像现在这样，安安静静的，连眼神都没往他身上落。
“怎么了？”他伸手想碰一碰涂宝的发顶，“生气了？”
涂宝下意识侧头躲开了。
他抬眼看向太宰治，红眼睛里没了往日亮晶晶的光，平平静静的，像一潭没波澜的水。
“没有。”他收回目光，拿起抹布擦起了台面，动作很慢，“太宰先生还有事吗？没事的话我先忙了。”
语气客气，又疏离。
太宰治的手僵在半空，眼底的笑意淡了点。他张了张嘴，想说点什么，最后也只是扯了扯唇角，拿起咖啡转身走了。
风铃叮铃一声响，门关上，屋里又恢复了安静。
涂宝停下手里的动作，低头看着自己泛红的指尖，慢慢眨了眨眼。
没哭。
就是心里有点闷，像被什么东西堵着，沉甸甸的。
他以前总觉得，只要自己一直追，一直对他好，总能焐热的。可今天他突然发现，好像不是这样的。
对方从来没把他的喜欢当回事，或许在太宰治眼里