摆渡车的前挡风玻璃上贴着编号牌和行车路线签，每辆车都擦得锃亮。
一个穿着蓝色工装的司机正站在车门前，拿抹布擦后视镜，他的工装左胸口袋上方印着厂区编号，左臂上缝着蓝色的方形臂章，头上戴着印有“湛江军工”字样的安全帽，帽檐压得齐眉。
就在这时，其中一辆摆渡车发动了。
嗡——
柴油机低沉地吼了一声，车身微微一震，排气管冒出一团干净的白烟，然后平稳地驶出停车区。
车厢里已经坐了七八个工人，每个人都是同样的深蓝色工装，同样的安全帽扣在膝盖上，有人手里捏着饭盒，有人在翻阅一本技术手册，最后排的两个人凑着头在看一张图纸，手指在图纸上比比划划。