特勤军！
这三个字在沉默中像某种无声的电流，从会场的第一排窜到最后一排，从每一个人的眼睛里窜到骨头里。
在场的绝大多数人都见过特勤军的战斗画面，从战区的宣传视频里，从战区下基层放映的电影里。
这些钢铁怪兽的身影从燃烧的废墟中冲出，在漫天烟尘和变异兽群中撕开一条血路！
这些画面被反反复复播放过无数次，画质粗糙，镜头晃动，但每一帧都像烧红的铁烙进了战区每一个人的记忆里。
可画面终究是画面。
画面里的食尸鬼战士是像素构成的光影，是隔着屏幕的、可以被暂停和关掉的。
眼前这个不是。
巴托站在那里，身高超过两米，装甲肩甲在灯光下投出锋利的阴影，紫灰色的动态关节护具随着他的呼吸发出极其细微的、黏腻的光泽。
他浑身散发着一股沉甸甸的、看不见的压迫感，那是从无数场血战中活下来之后才会有的东西，像一把刀刃上裹着铁锈的刀，即便不动，也能让人感觉到它的重量。
没有人说话。
甚至没有人动。
巴托把这一切都看在眼里。
他的视线从那些或惊愕或恐惧或好奇的面孔上缓缓扫过，琥珀色的眼底平静得像结冰的湖。
但只有他自己知道，胸腔里那颗曾经属于人类的、如今被三层钛合金装甲包裹着的心脏，正在以一种久违的、剧烈的节奏跳动着。
他站在那里，看向眼前这座大会堂。
夜省大会堂....
他记得这个名字，变异之前，他在新闻里见过这栋建筑，灰白色的石灰岩外墙，巨大的廊柱，顶上那面旗帜，那时候还是另一种颜色，另一种图案。
他从来没有想过自己有一天会站在这里面。
那时候他只是一个普通的市民，每天挤公交上下班，住在城郊的老小区里，连市中心那些亮着霓虹灯的大商场都不常去。
这种地方，不是他这种人能进的，后来变成了怪物，就更不可能了。
巴托微微抬起下巴，视线越过黑压压的人头，看向主席台后面那面巨大的旗帜。
赤色的底，金色的图案，在空调的微风里轻轻拂动，像一片被风吹皱的红色水面。
主席台上的灯光很亮，亮到有些刺眼，把他全身暗红色的装甲照得清清楚楚，每一道划痕、每一处修