厨房的门关着，但关不住里面的热闹。
女人们的声音从门缝里挤出来，叽叽喳喳的，像一锅煮开了的粥。
油锅的滋啦声、菜刀碰砧板的笃笃声、碗碟碰撞的叮当声，还有笑声、说话声、互相指挥的声音，搅在一起，汇成一种只有在周邦家庭的厨房里才能听到的交响乐。
张靖宇的母亲是总指挥，她系着一条蓝白格子的围裙，袖子卷到胳膊肘，手上沾着面粉，额头上沁着细密的汗珠，但脸上一直挂着笑。
她在灶台和案板之间来回穿梭，一会儿掀开锅盖看看排骨炖得怎么样了，一会儿指挥胡志明的母亲切葱姜蒜，一会儿又嫌张靖宇的二婶切的土豆丝太粗，夺过菜刀自己重切。