纸面上是手写的字，钢笔，蓝墨水，笔迹他认识，是黄春山司令员的。
那些字写得并不工整，笔画有些歪，墨迹有深有浅，有的地方钢笔停顿得太久，墨水洇开一小团，像一朵蓝色的、小小的花。
他的目光落在第一行，停了很久。
“我黄春山，越国第一军区司令员....”
.........
阮文忠的视线往下移，一个字一个字地看，像在走一条很长的、很暗的、没有尽头的路。
信不长，内容也很简单，大体是：
败局已定，非战之罪，不忍心手下士兵再做无意义牺牲...
自己身为越第1军区司令不能投降，否则会对国内士气造成极坏影响..只能以身殉国...
自己死后，由参谋长阮文忠主持大局，向周邦正式投降，减少麾下士兵伤亡...
除此之外，还连连跟阮文忠道歉，抱歉让阮文忠来背负这个骂名...
....
看到最后，特别是看到‘黄春山绝笔’五个字时，参谋长阮文忠已是泪流满面...
他不觉得司令这是在让自己背负骂名，都说生死之间有大恐怖...
黄春山司令如此，是在以自己的命，换取剩余第一军区所有人生的希望...
.....
当参谋长阮文忠从会议室走出来的时候，走廊里的应急灯还在墙角投下昏黄的光。
通讯室里只有两个报务员，戴着耳机，坐在那台老式电台前面。
看见阮文忠进来，两个人同时站起来，椅子腿刮在水磨石地面上，发出刺耳的嘎吱声。
“参谋长。”年纪大些的那个叫了一声。
阮文忠没有说话，只是走到电台前，把手里那张纸放在桌上，铺平。
他的手指在纸面上按了一下，然后收回来。
“发报。”他的声音沙哑得不像自己的。
“发哪里？”
“所有还能收到的频率。”
报务员愣了一下，但很快坐下来，手指搭上电键，等着。
阮文忠看着那张纸，上面的每一个字他都记得，但他还是看着，像在看一面镜子，镜子里映出的不是他的脸，是黄春山垂着的头、是武元甲前倾的身体、是那两支落在地上的枪。
“第一军区所属各部队。”他开始念，声音不大，但每一个字都很稳，像在念一份判