他想，如果这时候有一片云就好了，哪怕薄薄的一片，能把月亮遮住就行。
让对面看不见他们，让他们能在黑暗里多蹲一会儿，多喘几口气。
可天边没有云，一丝都没有，干干净净的，像被水洗过。月亮亮得刺眼。
他突然想起小时候，在村子里，夏天的晚上，他躺在竹床上乘凉，奶奶坐在旁边摇着蒲扇，指着天上的月亮说：
“看见没有？月亮里头有一棵大榕树，榕树下坐着一位老婆婆，她日夜不停地纺线，纺出来的线又细又长，从天上一直垂到地上，谁要是能顺着那根线爬上去，就能到月亮里头去。”
他问奶奶：“爬上去干什么？”
奶奶说：“去跟老婆婆要一颗糖，月亮的糖，吃了就永远不会饿。”
那时候他信了，每天晚上都盯着月亮看，看那棵大榕树，看那位老婆婆，看那根从天上垂下来的线。
后来长大了，知道月亮上没有榕树，没有老婆婆，没有线，也没有糖。
但此刻，蹲在这条灌满泥浆的排水沟里，攥着一枚生锈的火箭筒，等着一场必死的仗，他突然希望奶奶说的是真的。
希望月亮上真的有一位老婆婆，真的在纺线，那根线真的从天上垂下来，他就能顺着爬上去，带着邓光辉，带着这条沟里所有人，爬到月亮上去，离开这片被炮火犁烂的土地，离开这些冰冷的铁家伙，离开那些马上就要从树林里涌出来的、碾碎一切的钢铁洪流。
他想上去看看，月亮上到底有没有糖。
然而就在这时，面前的天——
亮了！
天亮了，不是太阳，是火！
数以百计的火箭弹拖着橘红色的尾焰从北面的夜空里蹿出来，密密麻麻，像一群被惊飞的鸟。
它们划破月光，划破那些惨白的、像死人头皮一样的云层，划破邓明德脑子里那个关于月亮和糖的、还没做完的梦——然后砸下来。
第一发落在阵地前方两百米处，轰的一声，橘红色的火球腾空而起，冲击波裹挟着碎石和泥土向四周横扫，像一记看不见的拳头，砸在地上，砸出一个新的弹坑。
紧接着是第二发、第三发、第四发——
它们不再是一发一发的，而是一群一群的，像冰雹，像暴雨，像天塌下来的声音。
阵地上立刻响起凄厉的警报声，有人在喊：
“敌袭！敌袭！”声音尖锐得变了调