他伸出手，灰褐色的、粗糙的、长着角质指甲的手指，轻轻放在她的头上。
“你怎么来了？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“我醒来看你不在，”她说，声音还在喘：“我就知道你要走了。我跑过来的，我怕来不及。”
李宗明看着她，看了很久。
他想起昨晚她哭着说“你别走”，想起她说“我不读书了，也不要当人了”，想起她说“你答应我不走好不好”，想起她把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的衣服。
他以为她会哭，会闹，会拽着他的衣襟不让他走。
她没有，她只是站在那里，喘着气，看着他，眼睛很亮。
“老大，”她说，声音突然变得很认真：“你去吧。我不拦你了。”
李宗明愣住了。
“昨天晚上我想了一夜，”她低下头，看着自己的脚，灰褐色的、小小的、长着鳞片的脚掌踩在碎石地上，脚趾微微蜷缩着：
“你说得对，我不应该拦你。你要去当兵，要去打仗，要去站着，不是跑。我应该让你去。”