他躺下来，不，不是躺，是蜷。
三百多斤的身体蜷缩在那床破被子上，膝盖顶着铁皮墙，后背贴着另一面墙，像一把被折叠起来的伞。
他侧过头，看见程爱颖的背影，就在他一臂之遥的地方，那么小，那么近，又好像很远。
他闭上眼，又睁开。
那背影还在抖，细细的，轻轻的，像一根被风吹动的蛛丝，随时会断。
他伸出一只手，灰褐色的手掌悬在她肩膀上方，停了很久，然后慢慢收回来。
他说不出口，安慰的话太轻了，轻得像风，抓不住，也留不下。
他只能躺在那里，感受着她的存在，她的呼吸、她细微的颤抖、她身上那股淡淡的、属于食尸鬼的、像腐肉一样的气味。
这气味他闻了那么久，久到已经分不清是臭还是香。
他只知道，这是她的气味，是小老大的气味，是他在这世上唯一还能分辨的气味。